雪后的巷子泛着冷白的光，沈星河哈着白气，竹扫帚在青石板上划出沙沙的响。
他扫到屋檐下时忽然顿住——最西头那个滴水槽的接口处结着层薄冰，仔细看能发现铁皮微微错开了道缝。
他把扫帚靠在墙根，转身回屋取了半卷麻绳和几块旧铁皮。
蹲在梯子上时，后颈被风灌得发凉，他却笑了。
这接口原是他二十年前为防冻裂琢磨的“弹性接缝法”：铁皮边缘折出小卷，用麻绳穿起来留道松劲，热胀冷缩时就不会崩裂。
那时他蹲在雨里敲敲打打，林夏举着伞给他递工具，说这法子“像给铁皮穿了松紧带”。
“沈哥这是又要修啥？”拎着竹篮的张婶从巷口过来，竹篮里的青菜蒙着层薄雪，“这滴水槽用了好几年，我还说该换了呢。”
沈星河踩稳梯子，指尖叩了叩接口处：“不用换，紧巴紧巴就行。”他将旧铁皮垫在缝隙里，麻绳绕两圈打了个活结，“以前谁不是这么修的？”
张婶眯眼瞧他动作，忽然笑出声：“还真像那么回事！我家那漏雨的瓦檐，回头也照你这法子弄弄。”她拎着篮子往菜站走，棉鞋踩在雪上咯吱响，“现在的小年轻就爱买新的，哪知道老法子经用。”
沈星河低头收紧麻绳，喉间溢出声轻叹。
风卷着雪粒子扑在脸上，他却想起九八年暴雨夜——那时他蹲在泥水里给煤棚搭三角架，父亲举着马灯骂他“瞎折腾”，转头却偷偷把他画的图纸藏在枕头底下。
那边图书角的玻璃窗被风撞得轻响，林夏抱着一摞旧书推门出来。
她围着枣红围巾，发梢沾着细雪，怀里的书里露出半张泛黄的图纸角。
“早啊。”沈星河从梯子上下来，拍了拍手套上的雪，“又在倒腾那些老物件？”
林夏把书往怀里拢了拢，眼尾的细纹里浮起笑意：“整理‘无名者之角’呢。”她转身时，一张纸页从书里滑出来，沈星河眼尖看见右下角淡淡一道痕——是他当年写的“试试看，能撑多久”，如今只剩铅笔的影子，像被岁月舔过的糖。
林夏弯腰捡起纸页，指尖悬在那道痕上方，停顿两秒，又轻轻将纸夹进一本蓝布面的手札里。
手札封皮磨得发白，边角卷着，看不出书名。
“前儿小浩说，新搭的遮雨棚比以前结实三倍。”她抬头看沈星河，睫毛在眼下投出细碎的影子，“图纸上的字没了，可方法还在长呢。”
沈星河没说话，只是点了点头。
他想起昨夜路过图书角，看见小浩举着那张图纸复印件，拿铅笔在旁边画批注，嘴里念叨“这里加根钢索会不会更稳”——和二十年前的自己一模一样。
巷尾传来脆生生的童音：“爷爷你慢点儿！竹篾扎手！”沈建国的院子里，祖孙俩正蹲在竹堆旁。
沈建国的棉裤膝盖沾着草屑，手里的竹篾在他布满老茧的手里翻飞，转眼间编出个三角架的雏形。
小孙女歪着脑袋，马尾辫上的红绒球晃了晃：“爷爷你跟谁学的呀？”
沈建国的手顿了顿。
他望着院门口正踮脚挂腊肉的沈星河，喉结动了动。
九八年的暴雨还在记忆里翻涌——那个浑身湿透的少年举着三角架冲进雨幕，雨水顺着他的发梢往下淌，却笑着喊：“叔，这样搭，保证不塌！”
“忘了，好像从小就懂。”沈建国粗粝的掌心覆住孙女的小手，带着她绕竹篾，“你瞧，这儿要交叉着绑，劲儿才匀。”
小孙女扁扁嘴：“那我长大也要当‘从小就懂’的人！”
沈建国笑出满脸褶子，眼角却有些发涩。
他想起前儿王主任翻出老照片，指着角落里穿白衬衫的年轻人说：“老沈你记不记得，九八年防汛那个小同志？点子多着呢！”他当时眯着眼睛看了半天，摇了摇头：“记不清喽。”
傍晚的炉火劈啪作响，沈星河坐在老藤椅上翻相册。
相册纸页脆得厉害，翻到防汛会议那页时，“嘶”的一声撕开条细缝。
照片里的他穿着蓝布衫，站在人群最后排，眼神像淬了星火，盯着镜头外的某个方向——那时他总盯着未来，总觉得要把所有想法刻进石头里。
“在找自己吗？”林夏端着茶进来，青瓷杯里浮着片陈皮，“茶刚泡的，热乎。”
沈星河没接茶，手指停在照片上那个年轻的自己脸上。
如今他的眼角爬满细纹，笑起来时纹路像湖面上的涟漪，“我在确认，我是不是真的消失了。”
林夏在他身边坐下，茶雾模糊了她的眉眼：“你看张婶修瓦檐，小浩改图纸，建国叔教孙女——”她轻轻碰了碰相册，“他们活成了你希望的样子，这不就是你吗？”
炉火烧得正旺，煤块偶尔迸出火星。
沈星河忽然笑了，指腹摩挲照片边缘：“二十年前，我总怕被忘记。现在倒怕……被记太清楚。”
夜里起风了。
沈星河裹着棉袄推开屋门，风卷着雪粒子打在脸上，凉丝丝的。
新修的遮雨棚在风里发出轻响，他仰头眯眼——三角桁架结构稳稳的，接口处的钢索绷得笔直。
他刚要转身，墙上的影子忽然让他顿住。
风把他的影子投在砖墙上，抬手的弧度，收肩的姿势，竟和九八年那个暴雨夜教父亲搭架子时的影子分毫不差。
像是有根细针轻轻挑开记忆的茧。
他想起林夏在笔记里写的话：“当所有人都活成了他曾经希望的样子，遗忘，就成了最深刻的铭记。”
嘴角不自觉地上扬，他鬼使神差地从墙角摸出根钢索，踮脚在棚顶加了道交叉。
风穿过钢索发出嗡鸣，他拍了拍手，转身回屋时，影子在墙上拉得老长，和记忆里的那个影子慢慢重合，又慢慢融成一片。
次日清晨，小浩举着工具站在棚下，仰头看那道新加的钢索。
“谁弄的？”他拽了拽钢索，冲围过来的小伙伴咧嘴笑，“这样更稳了！”
“管他谁弄的，能用就行！”另一个男孩扛起铁锹去扫雪，“走，去帮王主任搬电线杆子——哎你们听说没？居委会要开议事会，讨论拆老电线杆的事儿！”
话音未落，王主任的大嗓门从巷口飘过来：“都来都来！九点半居委会集合，咱得合计合计那老电线杆咋挪才不砸着人！”
沈星河站在院门口，望着雪地里蹦跳的孩子们，忽然想起相册里那个眼神锐利的年轻人。
他摸了摸口袋里的旧铁皮——那是修滴水槽时剩下的边角料，准备给张婶送过去修瓦檐。
风又起了，吹得“无名者之角”的窗纱轻轻晃动。
那里的手札里，那张防风棚图纸正夹在中间，右下角的淡痕像句没说完的话，被岁月温柔地收进了褶皱里。