雪后初晴的阳光把青石板晒得泛着淡蓝，王主任的铝制大喇叭在巷口震得麻雀扑棱棱飞：“都来都来！议事会九点半准时开，老电线杆的事儿得赶紧定！”沈星河攥着给张婶修瓦檐的旧铁皮，看几个穿棉袄的老头搬着条凳往居委会挤，忽然想起九八年防汛会上，自己也是这么揣着图纸往人堆里钻。
居委会的八仙桌早被占了个满当，张婶把保温杯往桌上一墩：“我先说啊，挖深基坑那法子我不同意！咱们巷子就巴掌大，挖半米深的坑得折腾半个月，我家小孙子上学都得绕二里路！”
“那斜拉钢缆总行了吧？”修自行车的老陈头扒拉着算盘，“买钢缆的钱比混凝土省一半，往两边墙根一绑，稳当！”他用扳手敲了敲桌角，“再说了，这电线杆又不是永久的，等新线路铺完就拆——”
“可钢缆横在路中间！”卖早点的李嫂抱着保温桶挤进来，“昨儿我推餐车差点被绊倒，要摔了热粥烫着人咋办？”她掀起围裙角比划，“我闺女说现在时兴什么‘无障碍设计’，咱这老巷子也得跟上不是？”
王主任捏着笔记本直揉太阳穴，抬头时忽然瞥见缩在门角的少年：“小浩？你举着手干啥？”
穿蓝校服的少年猛地站直，校服拉链没拉严，露出里面洗得发白的秋衣。
他捏着张皱巴巴的草图纸，指节泛白：“我、我有个法子……”声音细得像蚊鸣。
“大点声！”张婶把他往中间拽，“咱议事会又不是审犯人。”
小浩喉结动了动，把图纸摊在桌上。
铅笔线条歪歪扭扭，却画得清楚：底座是个长方形框，四角压着沙袋，侧面画了个合页似的东西标着“铰链”。
“沙袋配重能压稳底座，铰链让电杆能小幅度晃动卸力……”他指尖戳着“可拆卸”三个字，“等不用了，拆沙袋收铰链就行，不占地儿。”
满屋子忽然静了。
老陈头凑近看图纸，眼镜滑到鼻尖：“这法子……好像在哪儿见过？”
“我在档案室翻老资料来着。”小浩耳尖通红，“前儿帮王主任整理98年防汛档案，有本手抄本里画过类似的……”他挠着后脑勺笑，“具体谁写的我记不清了，就觉着这法子能行。”
沈星河的手指在裤袋里轻轻蜷起。
他认得那本子——九八年台风天，自己蹲在居委会黑板前画受力图，雨水顺着胶鞋滴在地上，林夏举着油灯给他照亮。
后来王主任让人把草图抄了三份，一份给防汛队，一份贴在公告栏，还有一份说要“收进档案室留个底”。
“妙啊！”张婶拍着大腿，“沙袋咱家家都有，铰链去五金店买现成的，成本连混凝土的零头都不到！”老陈头用扳手量着图纸：“这角度算得巧，风大时铰链能卸力，比死固定的结实！”
王主任的笔在本子上沙沙写着，忽然抬头：“小浩，这法子要是成了，功劳算你的啊！”
小浩慌得直摆手：“我就是看了老资料……真不是我想的。”
散会时，沈星河落在最后。
他摸了摸口袋里的旧笔记本——封皮是蓝布的，边角卷着，和林夏整理“无名者之角”时他见过的那些手札一个模样。
翻开第一页，铅笔字已经褪成浅灰：“台风天临时电杆稳定系统：沙袋配重50kg\/角，铰链角度15°，可拆卸设计便于灾后回收。”
他站在图书角门口，看小浩蹲在地上收拾散落在地的图纸，忽然想起昨夜自己在院里加钢索时，这孩子也蹲在旁边看，眼睛亮得像星子。
沈星河把笔记本轻轻塞进“无名者之角”的木箱，压在那叠防风棚图纸上。
封皮上他用铅笔添了行字：“也许可以试试这个。”
傍晚的炊烟裹着煤炉味飘进巷子时，林夏抱着一摞书推开图书角的门。
暖黄的灯光里，她一眼就看见木箱里那本蓝布笔记——边角的卷痕，封皮上熟悉的字迹，是沈星河二十年前总夹在自行车后座的那本。
她没有翻开，只是伸手理了理笔记的位置，让它和旁边的《民间工匠手册》《老巷子修缮记录》挨得更近些。
转身时，她从怀里抽出本新书，书脊上印着《城市应急工程中的民间智慧》。
书是新的，扉页却夹着张便签：“赠给爱翻老资料的小同志——未来的工程师。”
她把书轻轻放在木箱最上面，指尖在“民间智慧”四个字上停了停。
三个月后，当小浩翻到“临时固定系统”那章时，会在页脚看见行小字：“参考98年防汛手抄本。”
“星河。”
沈星河正蹲在院门口给张婶修瓦檐，王主任的声音从背后传来。
她没像往常那样咋呼，倒背着手，脚尖踢着地上的碎冰：“那法子……你是不是早就知道？”
沈星河把最后一块铁皮敲严实，站起来拍了拍手套上的灰：“王主任记性差了？九八年防汛会上，我可没画过电杆的图。”
“少跟我打马虎眼。”王主任眯起眼笑，手指点了点他胸口，“小浩说在档案室看见的手抄本，封皮是蓝布的，边角卷着——和你当年总揣在怀里的那本，像一个模子刻的。”
沈星河望着巷口摇晃的老电线杆，想起二十年前自己站在同样的位置，攥着图纸对王主任说：“这法子要是行，您就说是大家伙一块儿想的。”
“您说，要是我站出来说‘这是我想的’，和小浩说‘我看了老资料’，哪个更好？”他反问。
王主任望着远处蹦跳着往家跑的小浩，忽然笑出了声：“你小子啊……”她搓了搓冻红的手，“行，我就当回糊涂主任。反正只要电线杆稳了当，谁开的头重要吗？”
一周后验收那天，巷子里飘着糖炒栗子的香。
十根电线杆的底座都压着米黄色沙袋，铰链在阳光下闪着银光。
小浩举着水平尺来回量，鼻尖沾着粉笔灰：“看！偏差不超过半厘米！”
“妈妈妈妈！”扎红绒球的小孙女拽着沈建国的衣角，“这是谁发明的呀？”
沈建国蹲下来，摸了摸孙女的红绒球：“不知道嘞。反正咱们巷子啊，一直就这么干。”
风忽然大了些，沙袋纹丝不动。
沈星河抬头时，阳光正把他的影子投在墙上——斜斜的一道，和二十年前他在防汛会黑板上演算的受力图，分毫不差。
“林夏！”王主任举着一摞油印册从居委会跑出来，“新版《居民应急手册》印好了，你帮着校对校对！”
林夏接过册子，翻到最后一页时顿了顿。
那里空着半页，只印了行小字：“如果遇到难题，不妨去图书角的‘无名者之角’看看——有些办法，早就藏在老物件里了。”
她抬头望向图书角的窗户，暮色里，那扇窗透出暖黄的光。