这石破天惊的提议，让居委会办公室里瞬间安静下来，随即像滚油里滴入一滴水，炸开了锅。
“小戴这想法好！”最先响应的是居委会王主任，一个年近五十、做事风风火火的女人。
她一拍大腿，“咱们纸火巷的精神面貌，就缺这么一个实实在在的载体！立碑！就叫‘纸火巷民间智慧贡献碑’！”
戴眼镜的男孩，小戴，被主任的支持鼓舞得满脸通红，他用力推了推眼镜，补充道：“对！我们把那些关键的技术改良，比如‘灶灰种菜法’、‘非典’时期的‘双层过滤消毒站’、还有早年间防汛用的‘三角支撑架’，都刻上去！再把贡献者的名字也刻上，让后来的孩子们都知道，咱们巷子出过多少能人！”
这个提议得到了几乎所有年轻志愿者的附和。
他们立刻行动起来，翻箱倒柜地找资料，挨家挨户地去寻访。
然而，仅仅三天后，那股冲天的热情就被一盆冷水浇得透心凉。
问题出在了“贡献者”的名单上。
起草名单的工作，成了一场无休止的争吵和糊涂账。
“‘灶灰种菜法’，三号院张奶奶说是她爹那辈传下来的，可五号院的李大爷又说，是他年轻时跟着一个下乡知青学的，那知青姓什么叫什么，早没人记得了。”
“那个‘双层过滤’的设计图，档案室里只有一张没署名的复印件，只写了‘据热心居民建议改良’，这个‘热心居民’是谁？”
“还有那个‘三角支撑架’，我问了巷子里所有超过七十岁的老人，他们都说是‘老早以前就会了’，老早以前是多早？教会他们的人又是谁？”
一个个曾经让大家引以为傲的“独门绝技”，在追根溯源的拷问下，都成了一笔笔模糊不清的陈年旧账。
源头指向形形色色的人：一个路过的货郎，一个短暂支教的老师，一个早已搬走的邻居，甚至是一个谁也记不清长相的“聪明后生”。
名单列了一张又一张，又被划掉了一张又一张。
有人提议把所有可能的人名都写上，立刻被反驳“那不成笑话了？”；有人提议干脆只写事不写人，又被小戴激动地否定：“那我们立碑的初衷是什么？不就是为了铭记英雄吗？”
争论持续了整整一个星期，办公室里的气氛从最初的激昂变成了焦灼和疲惫。
这天下午，又一次不欢而散后，沈建国默默地留了下来。
他佝着背，收拾着散落一地的废稿和记录本。
王主任愁眉不展地坐在他对面，叹着气：“老沈，你说这事咋就这么难办呢？”
沈建国没说话，他将最后一张写满了交叉人名的草稿纸捡起来，仔细地叠好。
然后，他走到墙角那个仍在烧着煤球的炉子旁，划着一根火柴，点燃了自己许久没抽的旱烟。
烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛看着炉膛里跳动的火苗，沉默了许久。
办公室里只剩下煤球燃烧的“嘶嘶”声和他的呼吸声。
他猛吸了一口烟，将烟头在鞋底摁灭。
然后，他将手里那叠承载着所有人困惑与争执的名单，展开，看了一眼，又缓缓地揉成一个纸团。
在王主任惊讶的目光中，他拉开炉膛的小铁门，将那个纸团扔了进去。
纸团瞬间被火焰吞噬，化作一缕青烟，从烟囱里飘散了。
“老沈你这是……”
“咱这巷子，能安安稳稳过到今天，靠的是天天有人做，”沈建国转过身，声音沙哑而平静，每一个字都像从砂纸上磨过，“不是靠人人都能记。”
王主任愣住了，她看着沈建国布满皱纹和老人斑的脸，看着他那双仿佛看透了一切的眼睛，忽然间，心里的那股执拗和烦躁，就像被炉火烤化的积雪，悄然消融了。
立碑的事，就这么无声无息地结束了。
林夏听说了沈建国扔掉名单的事，她什么也没说，只是在几天后，利用周末的时间，将社区图书角最里面的一个书架清理了出来。
她没有贴上任何华丽的标签，只是在书架的顶端，用最朴素的字体写了五个字：无名者之角。
她将那半页从阁楼里找到的《简易净水装置图解》的复印件，放进了一个透明的文件袋里，摆在最显眼的位置。
旁边，是小戴他们辛苦搜集来的、那些没有作者的图纸，破损的旧手册，以及打印出来的、来自匿名居民的建议信。
她没有做任何解说，只是在书架的入口处，贴了一张小小的卡片，上面是她手写的一句话：
“他们留下的是做法，不是名字。”
有来借书的孩子好奇地停下脚步，指着那个角落问：“林老师，为什么叫‘无名者之角’呀？这些人都没有名字吗？”
林夏正在整理书籍，她直起身，没有直接回答。
她指了指窗外。
冬日的暖阳下，沈建国正踩着梯子，帮对门的邻居搭一个防雨的竹棚。
他一边熟练地用铁丝捆绑着竹架的接口，一边大声地向旁边学习的年轻人讲解着要领。
“你看，”林夏轻声说，“沈爷爷在教人绑竹架子的时候，说过他自己是跟谁学的吗？”
孩子摇了摇头。
“那不就行了，”林夏笑了，“只要棚子能搭起来，能遮风挡雨，就够了。”
一场突如其来的大风，仿佛是为了印证这一切。
傍晚时分，狂风席卷了整条纸火巷，巷口那个用了好几年的旧遮雨棚，被掀翻在地，几根主要的钢管都变了形。
第二天一早，还没等居委会组织人手，巷子里几个半大的少年就自发地凑到了一起。
他们从各家找来废弃的广告布和还能用的旧钢管，叮叮当当开始重建。
路过的老人们围在一旁，指指点点。
可看着看着，他们都发现了不对劲。
这几个孩子搭建的结构，和以前完全不同，他们在顶棚的关键受力点，增加了一个奇特的三角桁架结构。
“嘿，这法子新鲜，”一个老人啧啧称奇，“这结构，看着就比以前的结实！这谁教你们的？”
一个满头是汗的男孩，正是前些天在林夏课堂上找到“非典”记录的李浩，他擦了把脸上的灰，咧嘴一笑，露出一口白牙：“嗐，网上看的视频呗，一个生活小妙招。”
他说得轻松随意，没人知道，昨天晚上，他在社区图书角的“无名者之角”，对着那份空白署名的《简易防风棚设计图》手稿复印件，琢磨了整整两个小时。
他更不知道，在那份早已不知所踪的原稿右下角，曾有一行用铅笔写下的、几乎被岁月磨平的小字：
“试试看，能撑多久。”
冬夜漫长，寒气逼人。
沈建国坐在老屋的炉火前，往里面添着柴火。
他刚上小学的小孙女偎在他膝下，捧着一本童话书，却迟迟没有翻页。
“爷爷，”小姑娘仰起头，大眼睛在火光的映照下忽闪忽闪，“林老师说，我们巷子里以前是不是有个特别特别聪明的人，教了大家好多好多的东西？”
沈建国正用火钳拨弄着炭灰的动作顿了一下。
火星“噼啪”一声，四散溅开，像夜空中转瞬即逝的星子。
“有啊，”他慢悠悠地开口，声音被炉火烘得温暖而醇厚，“巷子里每个人都挺聪明的。”
“不是，”孙女执着地摇摇头，“就是那个第一个想到用灶灰种菜，第一个想到做滤水器的人。”
沈建国沉默了。
他看着孙女清澈见底的眼睛，那里面充满了对一个“超级英雄”的幻想和崇拜。
良久，他才缓缓说道：“那个人啊，他后来发现，最好的办法，不是让所有人都记住他叫什么。”
他顿了顿，将一块新的木柴推进炉膛深处，火苗立刻更旺了。
“是让所有人都忘了是他教的，还能一代一代地，照着做下去。”
同一片星空下，雪，悄无声息地落了下来。
林夏在台灯下整理着旧笔记。
她翻到了几年前的一页，上面是她当年初次发现沈星河留下的痕迹时，写下的混乱而焦虑的文字。
字里行间，满是“他会不会被彻底忘记”、“他的存在还有意义吗”之类的诘问。
她凝视着那些代表着自己过往心境的字迹，良久，拿起笔，在那些焦灼的文字下方，用截然不同的、平静而坚定的笔触，补上了一句新话：
“当所有人都活成了他曾经希望的样子，遗忘，就成了最深刻的铭记。”
写完，她放下笔，走到窗前。
窗外，雪花覆盖了整个纸火巷，一片静谧洁白。
去年新装上的檐下滴水槽，正在安静而有序地收集着屋顶融化的雪水，将它们导入地面早已成型的暗沟系统里。
那条看不见的地下水路，正无声地守护着巷子的地基，引导着水流的方向——那路线，与二十年前，静静躺在“无名者之角”里的那张无人认领的社区排水改造图，分毫不差，完全重合。