那口用红布包裹的木箱，看上去比阁楼里任何一件东西都要郑重。
林夏的心跳没来由地快了几分，她小心翼翼地解开打了死结的红布，布料的纤维已经脆弱，稍一用力便簌簌地掉下红色的粉尘。
箱子是老式的樟木箱，打开的瞬间，一股更为浓烈、混杂着岁月与木香的气息扑面而来，几乎要将人呛得后退一步。
箱子里没有预想中的珍宝，只有几件叠放整齐的旧衣物，是她外婆年轻时穿的蓝布褂子，压在最底下的是一本硬壳相册。
林夏有些失望，她原本以为，能找到些响应居委会“老物件展览”号召的东西。
这次展览的主题是“纸火巷的记忆”，巷子里家家户户都在翻箱倒柜，希望能找出些有故事的旧物。
她拿起那本相册，随意翻了几页，都是些褪了色的黑白照片，照片上的人笑得淳朴而遥远。
她正准备将相册放回，合上箱子，指尖却在触摸箱底时感到了些微的异样。
箱底的衬布似乎并不完全平整，在某个角落，有一块轻微的凸起。
林夏的心又提了起来。
她用指甲轻轻撬动那块衬布的边缘，果然，下面别有洞天——一层薄薄的木板被揭开，露出了一个隐藏的夹层。
二十年来，这个夹层始终空着，她小时候也曾无意中发现过，以为只是个无用的设计。
可今天，借着手电筒的光，她看到那空无一物的夹层深处，竟露出一角比香烟盒还要小的、泛黄的纸边。
她的呼吸蓦地一滞。
那是一种被岁月浸透的、脆弱的枯黄色。
她伸出两根手指，像夹取一枚蝴蝶的翅膀般，小心翼翼地将那纸片捏了出来。
纸片不大，看起来像是从某本书或某张大纸上撕下来的半页。
上面是用炭笔绘制的图样，线条清晰，标注严谨，标题栏的几个字残缺不全，只能勉强辨认出《……易净水装置图解》。
图纸旁边，还有一行隽秀而有力的注释，那笔迹……熟悉得让她指尖一阵微颤，仿佛有电流从那小小的纸片窜遍全身。
是他的字。
那个在记忆里已经模糊，却又无处不在的少年，沈星河。
她猛地将整个夹层翻了个底朝天，用手电筒的强光照遍了每一个角落，可里面空空如也，再没有第二张纸片。
那本完整的册子，或者说图纸，其余的部分早已不知所踪，仿佛从未存在过，只留下这半页残稿，像一个沉默的哑谜。
林夏捧着这半页残图，在阁楼的灰尘里坐了很久很久。
手电筒的光圈在地上慢慢变暗，四周重新被黑暗包裹。
她最终没有将这页图纸送去参加展览，只是回到房间，找出一本厚重的笔记本，将它小心地夹了进去，用书页的重量，试图抚平那因岁月而卷曲的边角。
有些记忆，不适合被展出，只适合被珍藏。
与此同时，居委会的办公室里，沈建国正蹲在地上，吭哧吭哧地修理着一个老旧的档案柜。
柜门的一只合页松了，他正用一把小号的螺丝刀，耐心地将一颗滑了牙的螺丝一点点往外拧。
办公室里，两个帮忙整理资料的年轻志愿者正小声争论着。
“咱们巷子那个‘灶灰种菜法’，现在区里农业站都来取经了，你知道最早是谁发明的吗？”一个戴眼镜的男孩压低声音，神秘兮兮地说。
另一个女孩立刻接话：“这谁不知道？我听三号院的张奶奶说，肯定是沈爷爷你爹那辈传下来的！老一辈的智慧嘛。”
戴眼镜的男孩头摇得像拨浪鼓：“不对不对，我妈跟我说的版本不一样。她说不是巷子里土生土长的人，是二十多年前，一个来这儿支教的老师教给大家的，说灶灰不仅有营养，还能杀菌。”
“你妈记错了吧，我奶奶的版本才权威！”
“我妈记得可清楚了……”
沈建国背对着他们，手里的动作没有丝毫停顿。
他终于将那颗顽固的螺丝取了出来，从工具包里换上一颗新的，精准地拧了进去。
他听着两个年轻人的争论，嘴角不易察觉地向上牵了一下，露出一丝极淡的、无人察觉的笑意。
他浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，低头看着自己布满老茧的手，心里默默地想：你们争的那个人啊，连一座正经的坟都没有。
可那又怎么样呢？他的灰，还在给你们养着地呢。
这场关于“记忆”的探寻，在林夏心里种下了一颗种子。
她索性将这次经历，变成了给学生们布置的一项社会实践课题——“纸火巷里的技术溯源”。
她鼓励孩子们去采访家里的长辈，去翻阅社区的旧档案，寻找那些已经融入生活、却不知其来源的“老办法”。
几天后，一个叫李浩的男孩兴冲冲地跑来找她，手里拿着几张从社区档案室复印的资料。
“林老师！你快看！”男孩的脸因为兴奋而涨得通红，“我查到一份2003年咱们社区抗击‘非典’的记录！上面说，当时为了防止交叉感染，社区在巷口设立了临时消毒站，采用了一种‘双层过滤’的设计，能用最简单的材料快速净化水源，给环境消毒用！”
他将其中一张复印件递到林夏面前，上面附着一张手绘的简图。
林夏的目光落在图上的瞬间，心跳漏了一拍。
那张图的结构、标注方式，虽然比她找到的残页更复杂些，但核心的过滤原理，几乎与那半页《简易净水装置图解》如出一辙。
“林老师，您认识这个设计者吗？”李浩满眼期待地追问，“资料上没署名，只写了‘据热心居民建议改良’。我想找到他，在我们的报告里好好感谢他！”
林夏沉默了片刻，她望向窗外。
初冬的阳光下，纸火巷的家家户户门前，都挂着一个用布包着、散发着淡淡草药香的艾草包，这也是那年留下的习惯，说是可以驱邪避瘴。
她收回目光，对上男孩清澈而执着的眼睛，轻轻摇了摇头，声音温和而平静：“资料上没有写，也许……只是一个恰好路过这里的好心人吧。”
“啊？那太可惜了……”男孩的肩膀垮了下来，“那我们怎么感谢他呢？”
林夏笑了，她伸手指了指窗外那些在微风中摇曳的艾草包，轻声说：“我们现在每家门前挂着的这个，就是最好的感谢。”
有些感谢，不必说出口，早已刻进了年复一年的习惯里。
日子一天天过去，天气愈发冷了。
沈建国想着冬天要多储备些柴火，便开始清扫许久未用的老灶台。
在用铁刷子清理灶台后的墙壁时，他发现一道细小的砖缝里，好像卡着什么东西。
他凑近了，眯着老花眼仔细瞧。
那是一小片被烟火熏得焦黑的纸屑，看样子是当年引火时，不小心被风吹进缝里的。
纸屑上，依稀可见几个被烧了一半的字：“……滤料层厚三寸”。
沈建国盯着那几个字看了好一会儿，眼神变得悠远。
他没有用工具去抠它，也没有将它清理掉。
他转身去院里和了点湿泥，回来后，用手指将那道藏着秘密的砖缝，连同那片小小的纸屑，一同封堵了起来。
路过的小孙子好奇地问：“爷爷，你干啥呢？”
“留着吧，”沈建国头也不回，随口答道，“老房子懂的事，比人多。”
几天后，那处新抹的泥面上，竟裂开几道细细的纹路，一株顽强的野薄荷从缝隙里钻了出来，在萧瑟的冬日里，散发着一股清冽提神的香气。
入冬后的第一场霜降来临，玻璃上凝结起美丽的冰花。
在学期末的最后一堂语文课上，林夏看着台下那一张张朝气蓬勃的脸，忽然问了一个与课本无关的问题：“同学们，我想问问大家，如果一件好事，没有人知道是谁做的，那它还算存在过吗？”
孩子们立刻七嘴八舌地讨论起来。
“当然算！老师说过，雷锋做好事不留名！”
“不算吧，没人知道，不就等于没发生吗？”
“可是事情本身被完成了呀……”
争论声中，一个坐在前排的小女孩怯生生地举起了手。
她手里，正捧着一个用塑料瓶、石子和纱布做成的简易滤水器，这是他们科学课的作业。
“林老师，”小女孩站起来，清脆地说道，“我知道是谁教的——是我奶奶教我做的。她说，是沈爷爷教她的。”她指了指窗外，沈建国正在院子里给那株野薄荷培土。
全班同学的目光，瞬间都集中到了林夏的脸上。
林夏怔住了。
她看着那个小女孩，看着她手中那个粗糙却有效的滤水器，看着窗外那个佝偻却安详的背影。
原来，那本消失的册子，并没有真的消失。
它只是碎成了一片一片，化进了邻里的闲谈里，揉进了祖孙的传授中。
片刻之后，她微笑着，郑重地点了点头。
放学后，林夏回到家中，从厚重的笔记本里取出了那半页珍藏的图纸。
她没有再将它夹回去，而是走到院中的大水缸旁，将它仔仔细细地折成了一只小小的纸船。
她俯下身，将纸船轻轻放入盛满冬水的缸中。
那只承载着一个秘密的纸船，在清澈冰冷的水面上静静地浮着，不动，也不沉——就像某些被遗忘的真相，它们不必抵达彼岸，因为早在漫长的途中，就已悄然生根。
几天后，社区办公室里，那几个年轻的志愿者在整理完“老物件展览”和“技术溯源”的全部资料后，聚在一起开会。
那个戴眼镜的男孩看着满桌子的记录和照片，从六号院出土的水泥板，到“非典”时期的消毒站图纸，再到孩子们五花八门的采访笔记，他激动地一拍桌子。
“主任，各位，我有个想法，”他站起身，目光灼灼地看着在座的每一个人，“咱们纸火巷有这么多不留名的英雄，这么多代代相传的智慧，就这么散落在各家各户的记忆里，太可惜了。我们是不是应该做点什么，把这些‘集体智慧’给正式地记录下来，让所有人都看见？”