沈建国把旧木箱推到墙根时，月光正漫过他斑白的鬓角。
木箱子盖没扣紧，露出的纸角在风里轻轻颤动，像只欲飞的蝶。
老人站在廊下搓了搓手，檐角的铜铃被夜风吹得轻响，他忽然想起老伴儿生前总说：\"这铃铛声，比闹钟还准。\"
\"爸，我去给煤炉添把柴。\"里屋传来沈星河的声音。
老人应了一声，却没挪步，目光又落回木箱上。
纸角上\"红烧肉\"三个字被月光浸得发暖，像根细针轻轻挑开记忆。
他蹲下来，膝盖发出\"咔\"的轻响，伸手按住箱盖边缘——这箱子是1985年结婚时打的，榫头还是他亲手削的，三十多年过去，木头纹路里还浸着松香味。
掀开箱盖的刹那，霉味混着旧书纸香涌出来。
老人眯起眼，从叠得整整齐齐的蓝布衫底下抽出个油布包。
油布边角磨得发亮，解开时簌簌落着细灰，露出本巴掌大的旧本子。
封皮是褪色的枣红色，书脊用细麻绳重新缝过，第一页右上角歪歪扭扭写着\"家珍\"两个字——是老伴儿的字迹。
\"锅贴豆腐，火大三分钟，翻面，再大两分钟。\"沈建国念出第一行，指腹抚过纸页上的折痕。
纸页黄得像晒干的老烟叶，边角卷得像被火烤过，他盯着看了许久，突然笑出声，声音轻得像叹息：\"她记错了，明明要四分钟才焦得刚好。\"
\"爸？\"沈星河不知何时站在廊下，手里还攥着块擦锅的粗布。
他弯腰凑过去，看见父亲指腹停在\"锅贴豆腐\"那行字上，墨迹晕开的痕迹像朵小乌云。
\"你妈当年总说自己记性差，\"沈建国把本子递过去，指节在纸页上微微发颤，\"可这豆腐锅贴，我教过她七回。\"
沈星河接过本子，指尖触到纸页时突然顿住——背面有行更小的字，用蓝黑钢笔写的，字迹比正面潦草些：\"记错也好，反正星河爱吃糊的。\"他喉咙突然发紧，眼前的字开始模糊。
前世母亲病床上的模样突然涌上来：她瘦得只剩一把骨头，却还笑着说\"星河，妈给你留了锅贴\"，可那时他正被公司并购案缠得焦头烂额，只说了句\"妈，我忙着呢\"。
\"这丫头啊，\"沈建国伸手抹了把眼角，声音哑得像砂纸擦过，\"明明知道自己火候总掌握不好，偏要记成这样。\"他指腹蹭过\"星河爱吃糊的\"那行字，\"你六岁那年，蹲在灶台边看她煎锅贴，非说糊底的金黄金黄，比糖块还甜。\"
院门外突然传来行李箱滚轮的声响。
沈星河抬头时，正看见林夏拖着个旧帆布箱站在篱笆外，发梢还沾着雨星子。
她没说话，冲他笑了笑，弯腰从箱子里掏出个油纸包——海带特有的咸鲜味先飘了过来。
\"我叔让我捎的，\"她把油纸包放在煤炉边的石墩上，\"他说'糊锅配海带汤，解腻'。\"
沈星河这才注意到她眼下的青影，像是熬了整夜。
林夏蹲在煤炉前，伸手拨弄炉灰，动作生涩得像第一次生火。
他刚要上前帮忙，却见她抬头冲他摇头：\"让我试试。\"
火柴\"嚓\"的一声擦着，火星溅在炭核上。
沈建国默默把那包用旧报纸裹着的炭核递过去，林夏接过来时，报纸角上的折痕硌得她手指发疼。
她小心撕开报纸，炭核还带着白天的余温，放进炉膛时，\"噼啪\"迸出几点火星。
锅底渐渐腾起热气时，沈建国突然想起什么，转身回屋。
再出来时，手里多了支磨得发亮的录音笔——正是沈星河今早塞进炭包的那支。
他把录音笔绑在炉架上，按下播放键。
\"老李家那口子啊，去年冬天烧糊了锅粥，非说香得能绕梁三日......\"是李婶的声音，带着胡同口特有的大嗓门。
林夏抬头笑，用锅铲轻轻压了压正在煎的锅贴，油花\"滋啦\"溅在她手背上，她却像没知觉似的。
\"我老伴儿活着那会儿，总嫌我烧的菜糊，可每次都吃得比谁都多......\"是王奶奶家的老爷子，声音颤巍巍的，像秋风吹过芦苇。
沈星河看见父亲背过身去，肩膀微微起伏。
第三段录音响起时，两人同时怔住。
那是个奶声奶气的童音，带着浓重的鼻音：\"爸爸！
我刻字啦！
锅底有我的名！\"背景音里有煎锅的\"滋啦\"声，还有女人的笑声：\"小祖宗，别拿筷子戳锅！\"
\"你妈偷偷录的，\"沈建国摸出老花镜戴上，镜片后的眼睛泛着水光，\"她说'以后他长大了，听一听小时候的傻气'。\"他指了指炉架上的铁锅，\"那会儿你非说要在锅底刻名字，拿铁钉划了半宿，倒真让你刻了个歪歪扭扭的'星'字。\"
沈星河凑过去看，锅底果然有道浅得几乎看不见的划痕，在火光里闪着细弱的光。
林夏的锅铲突然停在半空，她盯着那道划痕，轻声说：\"我好像见过......\"
\"六岁那年，你跟着你妈来我家借酱油，\"沈星河笑了，\"你蹲在灶台边看我刻字，说'星星刻在锅里，吃饭时就能看见'。\"
林夏的耳朵慢慢红了，锅底的锅贴发出\"滋啦\"一声，焦香混着海带汤的鲜气漫开。
她转头冲他笑，眼睛里有火光在跳：\"这次我来烧糊。\"
饭后，沈星河把铁锅递给林夏时，夜已经深了。
铁锅还带着余温，林夏接过去时，指尖刚好蹭过那个\"星\"字的划痕。\"下次你来掌勺。\"他说，声音轻得像落在锅沿的月光。
\"那......糊了怎么办？\"林夏低头盯着锅底，睫毛在脸上投下小扇子似的影子。
\"你说香，它就香。\"
林夏抬头看他，眼眶慢慢红了。
她把锅抱进怀里，像抱着什么珍贵的信物，轻声说：\"好。\"
沈建国是在后半夜起来的。
他摸黑进了储物间，找出块细砂纸，又翻出半瓶菜籽油。
月光从窗棂漏进来，照在新铁锅里——那是他上周在集贸市场淘的，老板说\"这锅养好了，能传给孙子\"。
他坐在小马扎上，用砂纸仔细打磨锅内壁。\"锅得用油养，火得用心烧。\"他喃喃着，把一勺猪油放进锅里，开了最小的火。
油香慢慢漫开时，他摸出手机，按了几个号码。
\"喂？\"电话那头传来沈星河的声音，带着刚睡醒的沙哑。
\"锅我给你备好了，\"沈建国用抹布擦了擦锅沿，\"下次，换你教我——怎么把'糊'烧出滋味来。\"
电话那头沉默了片刻，传来一声轻笑：\"爸，那我可得从'刻字'教起。\"
老院里，风铃声和油锅里的\"滋滋\"声混在一起。
沈建国望着炉子里跳动的火光，忽然想起老伴儿常说的话：\"火这东西，看着要灭了，其实藏着星星点点的热。\"
他把新铁锅轻轻放在廊下的石桌上，月光正好漫过锅底。
油香裹着夜露飘远，像一缕不肯消散的暖。
不知过了多久，东方泛起鱼肚白。
沈建国揉了揉发酸的膝盖，正要回屋，忽然听见院门\"吱呀\"一声——是沈星河披着外套出来了。
他刚要开口，却见儿子站在廊下，目光落在石桌上的新铁锅上。
晨光里，铁锅泛着温润的光泽，锅底抹了层薄油，像撒了把碎金子。