雨连下了三天，青石板上的水洼积成了小潭。
沈星河蹲在廊下擦铁锅时，院门口传来伞骨碰撞的脆响——李婶的蓝布伞骨歪了根，雨水顺着伞沿淌到她胶鞋上，“小星，今儿没糊锅贴？”
他抬头，见王奶奶跟在后面，塑料布顶在头上像朵灰蘑菇，小宝拽着她衣角，鞋尖沾了泥。
“铁锅见不得潮气，生不起火。”沈星河抹了把脸上的雨珠，话音刚落，身后传来木板吱呀声。
沈建国抱着个旧煤炉从屋里出来，炉身沾着锈，他用袖口擦了擦：“老法子，慢点烧。”煤炉往地上一放，带起股旧木料的陈味。
沈星河这才注意到父亲裤脚湿了半截，显然早就在屋里翻找。
“我来。”沈建国蹲下身，从兜里摸出半盒火柴。
碎木片和旧报纸垫在炉膛里，他划火柴的手有点抖——风湿又犯了，指节肿得像颗核桃。
第一根火柴刚碰着报纸就灭了，第二根燃到一半被风卷走，第三根终于点着了，火苗刚窜起两寸高，雨丝斜斜飘进来，“嘶”地又熄了。
“爸，我帮你。”沈星河也蹲下，膝盖压进湿泥里。
两人凑得极近，能听见父亲粗重的呼吸。
他抓起一把松针垫在碎木下——这是昨天张叔给的，说松针油性大禁烧。
沈建国划亮第四根火柴，沈星河赶紧用手拢成挡风的罩子，两团影子在雨幕里叠成模糊的一团。
“呼——”父子俩同时轻轻吹气。
火星子先是星星点点，接着“轰”地窜起，橙红的火苗舔着松针，噼啪作响。
沈建国笑了，皱纹里沾着雨珠：“火这东西，不怕灭，怕没人想再点。”
沈星河喉头发紧。
前世父亲下岗后总说“厂子里忙”，其实是蹲在小酒馆喝到打烊，那时的煤炉总冷着，锅底结着黑黢黢的锅巴。
现在火苗映着父亲鬓角的白，他忽然想起昨夜笔记本里小宝写的“火”——原来最旺的火，从来不是靠风助，是有人愿意弯下腰，一次又一次去点。
手机在兜里震动时，火苗正烧得旺。
林夏的视频通话，背景里传来“3号病房家属请取药”的广播。
她头发随意扎着，眼下青黑像蒙了层灰，却笑着晃了晃身后的折叠椅：“陪护我叔呢，小手术，睡一觉就好。”
沈星河盯着她眼下的阴影。
前世林夏也这样——母亲病逝那年，她在医院守了七天七夜，见人就说“没事”，直到他在楼梯间撞见她抱着病历本发抖。
“等你回来。”他压下追问，“我用煤炉给你煨锅糊粥，加你爱吃的红枣。”
林夏眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“说好了，不许提前尝。”挂断前，她的镜头晃了晃，露出墙角堆着的保温桶和皱巴巴的陪护床，沈星河盯着那团模糊的影子，直到屏幕变黑。
他转身翻出母亲的砂锅。
这只砂锅里层结着茶渍，外壁有道裂痕，是母亲化疗时手虚，端着热汤摔的。
那时他上高三，母亲蹲在地上捡碎片，说“还能用”，用铁丝缠了三圈——铁丝磨得发亮，每道弯都贴着裂痕的弧度。
“人也一样，裂了，未必不能热。”沈星河摸着铁丝轻声说。
他往砂锅里放了把糯米、几颗红枣，还有李婶今早硬塞的一把桂圆。
煤炉的火舌舔着砂锅底，不多时就腾起白雾，混着米香漫进雨里。
接下来的五天，煤炉成了院里的中心。
张叔掏出手帕包着的松枝：“这玩意儿烧起来香，跟我老家灶膛一个味儿。”王奶奶翻出半本旧《故事会》：“字儿能烧，故事也能烧，省得占地方。”小宝搬着个小矮凳来，踮着脚学点火，吹得腮帮子鼓成球：“沈叔叔，我吹得够不够？”
沈星河不再做锅贴，改炖大杂烩。
李婶把昨晚的剩青菜倒进去，张叔塞了块豆腐，王奶奶剥了把花生。
砂锅咕嘟咕嘟响，锅底渐渐结起焦壳，他用木铲刮下来，分给围在炉边的人：“糊底最香，管饱更管心。”
第六天清晨，煤炉熄了。
沈建国蹲在炉前，用火钳扒拉炉灰。
火星早没了，只剩几块炭核泛着暗红。
他没说话，捡出炭核，包进旧报纸里，系了个结：“存着，下次引火用。”
沈星河望着那包炭，忽然想起前世最后一天。
他躺在重症监护室，监护仪的滴滴声像根细针，扎得人心慌。
护士换吊瓶时说“家属别靠太近”，可他连个守夜的人都没有——那时的余温，早被岁月吹得干干净净。
“爸。”他转身跑进屋，摸出那支录满故事的录音笔。
塑料外壳磨得发亮，按键上还沾着小宝的铅笔印。
他轻轻塞进炭包，系紧报纸角：“下次点火时，放个故事进去。炭核能引火，故事能暖心。”
沈建国捏了捏炭包，指节压出几道折痕：“好。”
当晚，林夏的语音条弹过来时，沈星河正给砂锅擦内壁。
“我叔醒了，第一句话是‘有股糊味，像我妈做饭’。”她的声音带着鼻音，“他说昏迷时梦见自己坐在厨房小板凳上，妈妈在灶前忙活，锅底焦了，她回头笑：‘就这口，香。’”
沈星河把炭包放进橱柜最上层。
那里还摆着母亲的蓝花瓷碗、妹妹的旧发卡，还有那本写满“那顿饭的名字”的笔记本。
他关紧柜门，低声说：“火会灭，烟会散，可有人记着，它就烧过。”
雨不知何时停了。
月光从窗棂漏进来，照在橱柜上。
沈建国搬着个旧木箱经过廊下，箱盖没扣紧，露出半截泛黄的纸角——像是本旧书，边角卷得像被火烤过，隐约能看见“红烧肉”“小米粥”几个字。
他蹲下来，老花镜滑到鼻尖。
指尖刚要碰那纸角，里屋传来沈星河喊“爸，喝碗热粥”的声音。
老人笑了笑，把木箱轻轻推到墙根，拍了拍上面的灰：“明儿再看。”