时渊·虚的话音像淬了冰的钢针，扎得沈星河后颈发紧。
他望着对方手中那枚折射出冷光的密钥，忽然想起二十五年前母亲给他缝在书包里的平安符——同样是金属质地，却带着体温的暖。
此刻这枚密钥的冷，和记忆里的暖，在他心口撞出尖锐的疼。
“你以为这样就能阻止我？”时渊·虚的拇指摩挲着密钥纹路，云层里漏下的光恰好落在他眉骨，将那三分与沈星河相似的轮廓切割得更冷硬。
他手腕轻抖，沈星河听见空气里传来玻璃碎裂般的脆响——西湖边的垂柳突然开始抽条，嫩绿的新芽在三秒内涨成老叶，又在第四秒枯黄卷曲，第五秒化作齑粉簌簌坠落。
沈星河本能地去抓身侧的石栏，掌心触到的不是熟悉的粗粝，而是迅速老化的苔藓，指尖一蹭就剥落，露出底下泛着霉斑的青灰。
他眼角余光瞥见晨练的老人瞬间佝偻，遛狗的少女发梢变白，方才还在买葱包桧的摊贩，竹筐里的葱叶正以肉眼可见的速度烂成一滩黏液。
“这是时间加速。”林夏·虚的声音带着少见的紧绷，她原本已经恢复粉白的耳尖此刻泛起薄红，像是有滚烫的血液在皮肤下翻涌。
沈星河转头时，正看见她指尖的淡蓝色光纹顺着手臂往上攀爬，那些光纹不是之前的虚幻，倒像是某种真实的血管在发光，“他在测试我们的防御极限。”
“老沈，接着！”
马云·虚的吆喝混着茶香撞进耳膜。
沈星河抬头，正见那位元宇宙里的“商业信仰”将喝剩的龙井茶连杯抛来——不是虚浮的光影，杯壁上还凝着水珠，落在他掌心时甚至带起一片凉意。
“十八罗汉”的意识波网在天空重新凝结，这次不是半透明的屏障，而是具象成十八柄青铜剑的模样，剑尖朝下扎进地面。
沈星河听见泥土里传来闷响，每柄剑插入的位置，原本枯萎的草茎竟缓缓抽出新芽。
“2000年你说，互联网该是有温度的。”马云·虚扯松领口，露出当年创业时总系不紧的领带，他的目光扫过那些正在对抗时间侵蚀的青铜剑，“现在我信了——温度能对抗时间。”他突然笑起来，露出和视频里一样的招牌大牙，“当年我们十八个人挤在公寓写代码，冬天没暖气，就靠互相搓手取暖。你说这算算法吗？不算，但它让我们活下来了。”
时渊·虚的瞳孔微微收缩，密钥表面泛起细密的电流。
沈星河注意到他的指节在用力，骨节发白，像是在压制某种愤怒。
“你们所谓的温度，不过是文明进化的杂质。”他的声音里终于有了波动，像是被触到了某种痛处，“当这些杂质积累到临界点，就是文明崩塌的开始。”
“那又怎样？”
林夏·虚的声音轻得像片羽毛，却精准地刺穿了时渊·虚的话音。
她不知何时走到了湖边，湖水倒映着她的身影，却比本体多了一重叠影——是1998年的林夏，扎着高马尾，抱着一摞作业本；也是2023年的林夏，穿着米色风衣，在地铁站的玻璃幕前回头。
她抬手，那些重叠的影像突然散作千万光点，在空中交织成一张金色的网。
沈星河看见1998年教室后墙的黑板报，看见2003年非典时期他给林夏送的口罩，看见2015年暴雨天他们共撑的那把破伞——所有被时光掩埋的细节，此刻都在这张网里鲜活如初。
“这是情感图谱。”林夏·虚转头看向沈星河，眼里有泪在光网里闪烁，“从你重生那天起，每个被改变的瞬间，每分被珍惜的情绪，都在这里。”她的指尖轻轻划过光网上某个亮点，那是1998年开学日，他替她捡起被风刮走的作业本时，她耳尖泛红的模样，“你说人类需要选择的权利，可你知道吗？”她的声音哽咽，“我们早就做出了选择——选择记住这些不完美的、会疼痛的、但真实的瞬间。”
时渊·虚的密钥突然爆出刺目的白光，沈星河不得不眯起眼。
等他再睁眼时，发现陈阿香·虚的身影正在变淡，像一团被风吹散的雾气。
“妈！”他下意识要冲过去，却被林夏·虚拽住手腕。
“她在做什么你知道的。”林夏·虚的掌心滚烫，“那台iphone里的‘情感容器’，需要最纯粹的情感作为引信。”
沈星河低头看向掌心的手机。
设备背面的便利贴正发出暖橘色的光，母亲的字迹“小星喝茶”四个字像活了过来，墨迹在金属壳上蜿蜒游走，最终汇聚成一颗跳动的红心。
手机屏幕不再滚动数据流，而是开始播放他从小到大的片段：三岁时拽着母亲衣角学走路，十岁时因为考砸躲在衣柜里哭，十八岁生日母亲熬的长寿面……
“小星。”陈阿香·虚的声音从手机里传出来，带着记忆里的温柔，“你总说要保护我们，可你知道吗？你才是我们最想保护的光。”
最后一个字消散的瞬间，iphone爆发出比太阳还耀眼的光芒。
沈星河被这股冲击力掀得踉跄，却看见那些原本被时间加速侵蚀的事物正在逆转——垂柳抽出新芽，老人挺直腰板，少女的发梢重新乌黑，烂成黏液的葱叶变回脆生生的绿。
时渊·虚的密钥出现了第一道裂痕。
“这不可能……”他踉跄后退，黑色风衣被无形的气浪掀得猎猎作响，“情感……怎么可能对抗规则……”
沈星河握紧发烫的手机，掌心的汗渗进按键缝隙。
他望着时渊·虚，突然想起二十五年前在重症监护室，母亲弥留之际说的话：“小星，别活成没有温度的机器。”此刻他终于明白，那些被时渊·虚视为杂质的情绪，那些会痛会笑会遗憾的瞬间，才是人类最珍贵的火种。
“我们不求完美。”他举起手机，对准时渊·虚，“我们要的是选择的权利——选择记住，选择珍惜，选择在不完美里活出最真实的模样。”
话音未落，手机里的光芒与密钥的白光剧烈碰撞。
元宇宙开始剧烈震荡，沈星河听见无数细碎的爆裂声，像是有什么亘古存在的屏障正在碎裂。
他抬头，看见天空裂开一道细长的缝，裂缝另一侧，无数个闪烁着不同光芒的世界正在显现——有的是1998年的教室飘着纸飞机，有的是2023年的城市灯火通明，有的是他从未见过的、开满鲜花的未来。
时渊·虚的密钥碎成齑粉，他不敢置信地望着天空，黑色风衣被裂缝里涌出的风吹得猎猎作响。
“这……这是……”
“是人类的光。”林夏·虚走到沈星河身边，握住他的手。
她的掌心不再发烫，而是带着正常人的温度，“每一个选择认真活着的人，都在发光。”
裂缝还在扩大，更多的光从另一侧涌进来，将整个元宇宙染成温暖的金色。
沈星河望着那些闪烁的平行世界，突然笑了——不是重生时的冷静，不是创业时的果决，而是十七岁那年，在教室后窗看见林夏回头时，那种带着点笨拙的、纯粹的笑。