周六上午，阳光正好，林恩难得睡了个懒觉。醒来时，窗帘缝隙透进微微光亮，旁边的位置空着，被窝却是温热的。他伸手摸了摸，果然——人不在了。
他穿上睡衣走出卧室，刚推开门，就听见客厅传来“喵——”的一声哀叫，尾音还在空气里抖了一抖，听上去委屈极了。
“雪球怎么了？”林恩边问边走过去。
只见邱白正坐在沙发上，怀里抱着小小的雪球，猫咪的两只耳朵贴着头，蓝眼睛里满是警惕，一副“我已经预判到危险”的表情。而邱白一边戴口罩，一边朝他笑：“你猜？”
“体检？”林恩挑眉。
“聪明。”邱白拎起一个软壳猫包晃了晃，“今天轮到我带她去做第一次检查了，疫苗+驱虫+基础评估。”
林恩看着他一副胸有成竹的样子：“你知道路线吗？”
“我导航啦。”
“知道怎么安抚她打针时不乱动吗？”
“就……摸摸脑袋？实在不行抱着？”
林恩：“……”
他走过来，伸手轻轻戳了戳雪球下巴，小猫立刻蜷进他手心，发出一声低哼。
“你看，她只信我。”林恩道。
“所以我才要挑战一下自我。”邱白把雪球捧得像个炸药包一样小心，“我要让她也知道，她爸其实也很可靠。”
林恩顿了顿，忍笑：“你什么时候变成她爸了？”
“不是你收养的？”邱白振振有词，“那你是妈，我就是爸。”
林恩看他一眼：“……你确定不是你是妈？”
“喂！”邱白气笑，“你说这话，雪——球都会听不下去！”
雪球：“喵。”
————
宠物医院不远，邱白打了辆车，猫包放腿上，一路上都在哄。
“别怕宝贝，医生人很好，不会欺负你的。”
“待会儿你要是想哭，哭大声点，让医生知道你多娇贵。”
“对，撒娇也可以……但不能咬人，咬了就要写检讨，懂吗？”
猫包里传来低低一声“喵”，像是不耐烦，又像是听懂了。
到了医院，等候区里有狗狗在嚷，小猫立刻紧张起来。邱白把她抱出来贴在胸口，轻轻拍着她的背，手法笨拙却很认真。
医生来了，给雪球打针、称重、测温、翻耳朵、剪指甲，雪球一开始炸毛，挣扎几下，最后索性整只猫瘫在邱白怀里装死，小脑袋藏进他胳膊窝里。
“真乖。”医生夸了一句。
邱白笑得像是得了奖：“谢谢！第一次呢！”
————
回家的路上，雪球躺在猫包里打瞌睡。车窗外的阳光暖洋洋的，邱白低头看她，轻声说：“你刚才好棒，我以后也会学着当一个好爸爸。”
林恩不知什么时候发来一条微信：【体检顺利？】
邱白回：【雪球喵了两嗓子，不过我抱得住她。】
林恩回：【抱得住猫，不代表你能抱得住她妈。】
邱白笑出声，低头打字：【你这妈也太难追了。不过她爸爸也很可靠的好吧。】
林恩：【你刚才那句“爸爸也很可靠”，我听到了。】
邱白：【听到啦？有没有心动一点？】
林恩停了一会才回：【雪球没事就好，回来的路上别让她吹风。】
——那不是默认了吗？邱白盯着屏幕，嘴角压不住的笑意扩散开来。
他回头看了眼猫包里软绵绵的小雪球，低声道：
“小祖宗，你妈嘴硬心软，现在靠你助攻了。”
雪球翻了个身，尾巴啪地一下扫在他手背上。
“哎呀。”邱白轻声哼了一句，“跟你妈一个脾气，真是亲生的。”
邱白回来的时候，天色刚暗。
林恩已经换好家居服，坐在餐桌边处理校内审核文件，一盏暖灯罩在他身上，身形健硕安静。听见钥匙响的瞬间，他没有抬头，只道：“鞋先别乱踢，刚拖过地。”
邱白乖乖脱鞋，抱着猫包走过去：“报告林老师，小雪球已体检完毕，全身而退，只是在接种区撒了点娇。”
“嗯。”林恩没说多余的话，只在他走过去时顺手摸了摸雪球的头。
邱白把猫放到软垫上，雪球转了一圈就团成一小团开始舔爪。猫包里还散落着体检小票、疫苗手册和医院打印的温馨提示卡片。
“哦对，医生说要三天内不能洗澡。”邱白一边脱外套一边说，“今晚咱们别让她跳太高。”
林恩翻页的手顿了一下：“她那么爱上窗台，你拦得住？”
“那就……关好窗户。”邱白靠近，带着讨好地蹭了蹭他肩膀，“林老师，我辛苦了一天，您就别怼我了呗？”
林恩轻轻“哼”了一声，不置可否。
他等邱白进厨房后，才将手头的文件放下，拿起那几张散落在桌边的体检小票。
纸是浅蓝色的，上面打印着医院名字、接种记录、身体状态评估，全都一项项打了勾，最下方有一行潦草的笔迹：
“雪球很乖，有位很有爱的铲屎官。”
那笔迹显然是邱白临走前补的。他写字一向飞快不讲规矩，但收尾却落得极轻，好像下意识地温柔。
林恩看着那句“有爱的铲屎官”，唇角微不可察地动了动，像是要笑，却又收住。
他将小票翻过来，背面贴着一张照片打印纸，是医院前台姐姐偷拍的：邱白坐在候诊椅上，抱着小雪球，一只手护着猫脑袋，一只手撑着猫包，低头看她的眼神特别认真，甚至还带着点紧张，仿佛抱的是个脆弱的瓷娃娃。
照片洗得粗糙，颜色偏淡，却莫名有种热意从纸背透出来。
林恩沉默了一会，把纸轻轻放好，压在了桌角的书下面。
“……你以前也不是这么细心的人。”
他轻声说着，语气里带着点疲惫的调侃，仿佛是对空气说的，又像是对过去的自己。
**
晚饭后，邱白洗碗时偷偷往客厅看了一眼，林恩窝在沙发上，抱着雪球打盹，脸色看起来柔和得不像平时的他。
他蹑手蹑脚过去，正准备拿走空杯，忽然发现：体检小票不见了。
桌上整整齐齐，猫手册还在，唯独那张他胡乱写了一句评语的纸，被压在一本书底下——压得很平，显然有人特地理过。
他心里突然有点乱，想笑，又不太敢。
“你看见我写的吗？”他轻声问。
林恩闭着眼睛，像是没醒：“……什么。”
“那句话。‘很有爱的铲屎官’。”
林恩睁眼，看了他一眼：“吹牛的能力，你倒是与日俱增。”
“你不是生气吧？”
“我为什么要生气？”林恩声音低了点，却仍带一点虚假的淡漠，“那又不是写给我的。”
“你不是她爸吗？”邱白笑着凑过来，“你也很有爱，我只是想让他们知道，这小猫被人放在心尖上养着。”
林恩看着他，许久没说话，最后只是轻轻叹了口气，把雪球往怀里抱紧了一点。
“……邱白，你的心太软。”
“那不是挺配你的吗？”邱白握住他的手，轻轻说。
这次，林恩没有反驳。
只是把那句“其实我也很想说谢谢你”的话，藏进了怀里，藏在猫和纸张之间，藏在灯光照不到的地方。