午后阳光透过落地窗洒进客厅，落在木地板上，暖洋洋的。林恩坐在阳台前的藤椅上，抱着雪球打盹，嘴角还残留着一点淡淡的笑意。邱白则蹲在书房地毯上，戴着耳机，一边整理杂乱的纸张和书籍，一边哼着歌。
林恩的书房总是规整得像博物馆，哪怕是混乱，那也一定是按着某种他自己才知道的逻辑分区。但今天是例外——林恩难得松口说“帮我收拾一下吧”，邱白自然乐得献殷勤。
他正清理抽屉时，手指碰到了一个硬质眼镜盒。随手打开，里面静静躺着一副无框眼镜，镜片通透干净，银色镜腿反着光。再翻开另一个小盒子，是一副全框黑边的，看起来更“正式”一些。
邱白挑挑眉，拿着无框的那副戴到自己鼻梁上，然后喊了一声：“林恩——你什么时候近视了？”
阳台那边林恩没睁眼，懒洋洋地回应：“没有。”
“诶？刚刚戴了你的眼镜，好像确实没什么度数欸。”邱白摘下来，又试了试全框的，照着落地镜左右摆头，“这副也没啥区别。”
林恩终于睁开眼睛，看他那副研究镜片的模样，轻笑了一声：
“我确实不近视，但有点散光。”
“只有上课写板书、开车、还有一些需要久看远处的场合才会戴。”
邱白恍然大悟地点点头：“哦～难怪！你平时从来不戴，一戴就好像进入了‘正经模式’。”
林恩站起身，走到他身边，把眼镜从他鼻梁上摘下来，动作轻柔。
“别乱戴，会头晕。”他说。
邱白看着他，眼睛眨了眨：“那你平时不戴，是因为懒吗？”
“不是。”林恩想了想，忽然认真地看着他，“是因为不需要。”
“看你，我不需要任何工具。”
邱白愣了愣，耳尖竟微微发热。他故作镇定地咳一声，转移话题：“你还有两副，那是做什么用的？”
“全框的正式些，开会、见家长、发言、接受采访的时候戴。”林恩挑出那副黑框，递给他，“这副你戴起来像高中班主任。”
邱白接过眼镜，对着镜子认真试戴了一下，转头笑着问：“那你喜欢我戴哪副？”
林恩看了他一眼，难得认真地回答：“不戴最好。”
“为什么？”
“你笑起来的时候，眼睛很好看。”
一句话把邱白的心击中。
他低头摘下眼镜，顺势凑过去，在林恩嘴角亲了一下。
“那以后，只在你面前不戴。”
林恩看着他，笑意微深，却不说话。只是伸手轻轻帮他理了理有点乱的头发，低声道：
“邱白，收拾好了，就别再翻我抽屉。”
“哦。”邱白一秒回神，“可是——”
“没可是。”林恩勾了勾他的下巴，“再翻就罚你，给我当一整天眼保健操的讲解员。”
“……不是吧！”邱白笑着躲开，“你真记仇！”
雪球从阳台小毯子上跳下来，喵地一声，尾巴扫过林恩的脚踝。
阳光继续往屋里洒，一切恬静而温暖。两人的日常琐碎又满是柔情，像是时间被悄悄放慢，藏在了这个慵懒的冬日下午。
邱白把那副黑框眼镜摘下来，随手放回盒子，起身拍了拍手，一脸得意：“打扫完啦，林老师的书房，我保洁过的，干净得可以发光。”
林恩倚在门边，单手插着兜，漫不经心地瞥了他一眼：“我那盏落地灯的灯罩你擦了吗？”
“……啊？”邱白一愣，“那也太偏了吧你，那地方谁会注意啊？”
“我。”林恩淡淡道，走进去，修长的手指轻轻一抹那灯罩边缘，薄薄一层灰，刚好沾在他指腹上。
邱白立刻冲过去把他手指抓住：“行行行！我错了，老男人观察力真是可怕。”
林恩眉梢挑了一下，目光幽深地看着他：“你再说一遍？”
“说你老男人啊。”邱白笑嘻嘻地靠近，伸手揽住他的腰，“年上属性，禁欲系，成熟有味道……是你自己给我这种印象的。”
林恩没有挣开，也没有躲，只是低头看着他，语气平静中带着点危险的懒散：“邱白，你最近……越来越嚣张了。”
“坏小孩。”
邱白笑得更灿烂了，把下巴搁在他肩上，小声嘀咕：“谁让你宠我。”
“我从来没说宠你。”林恩回道，语气依旧冷静，却在他耳侧吹了一口气，“你是自己蹭上来的。”
邱白被他这动作弄得心里一跳，耳根泛红：“你耍流氓！”
“嗯？”林恩似笑非笑，“你不是喜欢老男人吗？”
邱白整个人扑上来，把他按到书桌前的椅子上坐好：“那我今天就欺负欺负你这‘老男人’——让你感受一下年轻人的爆发力。”
林恩看着他，缓缓抬手解开自己袖口的纽扣，一边淡定地说：“行啊，那就先来十套深蹲热个身？”
邱白：“……”
“还是做俯卧撑？或者让我监督你把那盏灯擦一百遍？”
“……你怎么能这样。”
林恩轻笑了一声：“老男人，就是要教教你什么叫社会的毒打。”
“啧，”邱白抱怨着，却又心甘情愿凑过去在他唇角蹭了一下，“小坏孩惹不起，惹不起。”
窗外的阳光悄然往西移，暮色一点点洒进屋内，书房里依旧是两人熟稔的调侃和温柔的拉扯，像是深水下缠绕不清的水草，安静，却牢牢缠住彼此。
邱白正蹲在书房门口擦猫爪印，嘴里还念念叨叨：“……什么叫‘灯罩也要擦’？林老师你这人怎么这么事儿多啊，洁癖界的老干部。”
林恩倚在门框上，手里端着刚泡好的咖啡，挑眉看他：“你刚刚叫我什么？”
“老干部，外加老男人，”邱白毫不怕死地回头一笑，眼神里透着一点调皮，“还带点管不住我家小孩的年上属性，统称：林老师。”
林恩啜了口咖啡，神情不变，语气轻描淡写：“嗯……我倒是突然想起一件事。”
“嗯？”邱白抬头，警觉地眨了眨眼。
林恩放下杯子，慢悠悠走近两步，语气温和得像在讲一件再寻常不过的小事：
“老张——你们那个古板又爱记笔记、周总结能写八百字的系主任，他前几天还跟我说，最近有个学生论文没交，课还迟到，态度也……越来越轻浮。”
邱白脸色一变：“喂喂喂你别乱讲！”
林恩无动于衷地看着他，慢条斯理补了一句：
“我可能会找一找他，聊一下你最近的学习态度。”
“……我错了行吗。”邱白瞬间变脸，站起来一把抱住他，“林老师——不要，别举报我，我不想被通报批评、思想反省、写三千字的忏悔书。”
林恩垂眼看他抱在自己腰上的手臂，语气依旧不疾不徐：“三千字太少。”
“那您说多少？”
“我看你欠的账，不如改成一篇八千字论文，题目我都想好了——《谈谈当代青年在与年长者交往时的尊重意识与自我克制》。”
“……你赢了。”邱白投降，“林老师，您是我祖宗还不行吗？”
林恩轻笑一声，揉了揉他的头发：“说得不错，至少你还有自知之明。”
“我愿称你为……恶魔。”邱白靠在他怀里喃喃道，“人帅心狠，外冷内毒，家有林恩，寸步难行。”
“嗯？”林恩拎起他后衣领一小截，声音放轻但带着威胁的笑意，“你刚刚说什么？”
“我说——有林恩在，我不想行别的，只想寸步不离。”
林恩失笑，抬手在他后脑勺拍了一下：“油嘴滑舌，没救了。”
雪球不知什么时候跑进来，踩着地板轻轻地“喵”了一声，小尾巴扫过两人的裤脚，仿佛也在参与这场打闹。
日光落进书房，照亮半间温柔，喧闹归于静谧，仿佛再多的日子，也不过就是这样，一来一回的拌嘴，一场又一场藏不住的喜欢。