烛光下，餐桌上还余着牛排和佐餐红酒的香气，二人一边吃着，一边聊得轻松又自然。林恩慢条斯理地咀嚼着，忽然抬眼问道：“小白，你未来有什么安排吗？是打算考研，还是直接工作呢？你们这个专业好像挺多方向可以走的。”
邱白一边用叉子点了点盘子里的牛排，一边想了想，说：“我打算直接上班吧。虽然我整天都在画画，但我学的是设计嘛，还是三维设计方向的，以后估计会做建模、影视道具、原画那类的工作吧。”他顿了顿，轻声补充，“虽然我是保送的，学费也全免，但我还是想早点工作，帮帮妈妈。”
林恩看着他，轻轻放下刀叉，眉眼中多了几分认真：“没关系，我可以养你啊。”
“哎——不行。”邱白立刻抬头看着他，眼神坚定，“一码归一码。你是我男朋友，又不是提款机。”
林恩失笑，带着几分宠溺摇了摇头：“你也太懂事了……不过说真的，你这么优秀，真的挺有必要读个研的。”
邱白歪歪头：“再说吧，我还是想早点工作，能自立就好了。”
林恩没再说什么，只是伸出手摸了摸邱白的头发，像是在抚平他眉眼间那点小小的忧虑。
邱白眨了眨眼，忽然换了话题：“林先生，那你呢？你这么厉害，天才作曲家，怎么跑来当个大学老师了？感觉……有点屈才了吧。”
林恩靠在椅背上，像是被这个问题勾起了某段不愿深谈的回忆，轻轻叹了口气：“我不是和你说过嘛，我不喜欢聚光灯。大学那会儿行程几乎被安排得满满当当，什么天才作曲家专场演奏、艺术节特邀嘉宾……还有各种奖项、采访，要一直维持一个完美的公众人设。”
他抬眼看向邱白，语气平淡却藏着疲惫：“你知道吗，那种感觉……就像是戴着面具呼吸，久了真的会喘不过气来。我一直不明白伯克利怎么能忍受那样的生活。”
邱白静静看着他，没有插话。
“而且……”林恩勾了勾唇角，“看着自己带的学生被剧团签下、作品被出版、在舞台上发光，我是真的打心底里高兴。可能……这才是我愿意做的事吧。”
邱白轻轻“嗯”了一声，拿起杯子碰了碰林恩的酒杯，声音不大，却异常认真：“你做什么我都支持你。”
林恩低头一笑，举杯回敬：“有你这句话就够了。”
林恩轻啜了一口红酒，酒香在舌尖慢慢铺开。他望向对面仍在切牛排的邱白，语气轻松地问：“除了上班和兼职，你这假期还想干点什么？总不能每天都画素描吧，小白老师。”
邱白歪了歪嘴角，把最后一块牛排放进嘴里，边嚼边模糊地说：“其实也没什么特别的安排，白天给学生上课，晚上就画自己的东西。等这边工作结束了，可能会做点比赛的作品……或者试着建个作品集吧。”
林恩挑眉：“打算往哪个方向发展？”
邱白想了想，说：“我还挺喜欢场景设计的，尤其是幻想类的那种……但就业来说，可能会先做三维建模吧，比较稳定一点。”
“听起来很不错。”林恩点头，“不过也别太辛苦了，你本来就很拼。”
“我不觉得苦。”邱白笑笑，靠在椅背上，“画画对我来说是发泄情绪的一种方式，有时候不画反而觉得空。”
林恩托着下巴，目光落在他身上，语气柔和：“你啊，性子比谁都安静，其实心里藏了好多东西。”
“嗯？”邱白一愣。
“我是说，你什么都不说，但心里藏事。”林恩伸手帮他把掉到桌边的一缕头发别到耳后，“像我这样外放的人反而简单多了，有什么都摆在脸上。”
“是吗？”邱白侧头看他，轻声说：“你表面看起来轻松，但你比谁都细。”
林恩失笑：“怎么被你看出来了？”
“你做饭的时候会下意识算我的口味比例，写谱子的时候会偷偷看我表情……你很在意别人，只是懒得说。”
林恩听着，脸上露出一点温柔又带点自嘲的笑意：“啧，被你看穿了。看来我以后要隐藏得更好一点。”
“别藏了。”邱白低声说，“你藏起来，我就看不到你了。”
那句话一出，林恩的动作顿了顿，手中的红酒轻轻晃了晃。他笑着把酒杯放下，坐直了身子，伸手握住邱白的手：“我不会藏，我只是偶尔不太知道……该怎么说。”
邱白看着他，眼里似乎有些亮光悄然晃动：“我等你说。”
“好。”林恩点头，声音比平时更低也更稳重些，“那你也答应我，累了就告诉我一声，不要把自己逼得太紧。你不是一个人了。”
两人沉默了一会儿，只是十指相扣地坐在桌边，窗外城市的灯光一盏一盏亮起，连夜色都染上了些暖意。
林恩笑着拍拍桌子，转移了话题：“说点轻松的。你还记得之前我们说要一起看恐怖片的事吗？你一直拖。”
邱白立刻警觉：“我才没拖，我是根本不想看，你自己爱看还硬拉我！”
“我可没逼你啊，我只是……稍微暗示了一点。”林恩故作无辜。
邱白翻了个白眼：“林老师，我建议你去当心理战专家。”
林恩笑得摇头：“不行，我已经是作曲界的巅峰了，再跨界就太无敌了。”
邱白无奈地笑着捏了他一把：“你可真够臭屁的。”
“我这是自信。”林恩凑近，声音低了些，“而且……你不是说过，你喜欢我这点吗？”
“……”邱白一时语塞，只能低下头，用酒杯挡住脸。
林恩盯着他耳根发红的样子，轻笑出声。
夜继续深了，两人的话题却没有止住。从现实到幻想，从责任到梦想，他们像是在用这顿饭，把彼此的生活线轻轻交缠得更紧了一些。
林恩把晚餐的餐具收拾干净，刚准备起身去厨房洗碗，邱白却拽住了他的袖口，低声说：“欸，我最近老做一个很奇怪的梦。”
林恩挑眉，半靠在椅背上：“怎么个奇怪法？”
邱白靠着椅子，眼神有些发虚地看着天花板：“梦里我站在一个特别空旷的地方，什么都没有，天是灰的，然后就会出现一个模糊的影子，拿着一根像长杖一样的东西往我走来。每次它靠近，我都跑不了……它举起那东西，然后——就一棍子敲我头上，我立马晕过去。醒来之后胸口总是闷得慌，好像压着块石头一样。”
林恩听着，微微沉默了两秒，然后一脸认真地点点头：“……听起来像是你以前欠了债，催债的人上门了。”
邱白哭笑不得地看他：“你严肃一点，我是真的有点烦，每次醒来都特别难受。”
林恩笑着靠过去，语气半真半假地说：“梦是现实的反射……有没有一种可能，这事真的发生过？”
“啊？”邱白转头看他，“怎么可能？”
林恩压低声音，用那种讲鬼故事的神秘口吻靠近他耳边：“可能你小时候经历了什么……被某个组织秘密绑走，用长杖打晕，把你的大脑打开来，做了一场高端的记忆清除实验……”
他停顿了一下，脸上浮现出坏笑：“然后你逃出来了，但他们删掉了你的记忆。你现在的梦……就是那段被隐藏的过去，在试图浮出水面——”
“你别吓我啊！”邱白皱眉，半是笑半是嫌弃地拍了他一下，“再说我小时候一直住孤儿院，最多就被老师罚抄课文……”
林恩懒洋洋地撑着下巴，一副没打算收敛的样子：“就是因为你什么都不知道才说明记忆被删了。”
邱白咬了咬唇角，看他还一脸认真地胡扯，不禁哼了一声：“你要是说得再吓人点，我今晚真得睡你怀里了。”
林恩立刻顺势往他那靠过去，眼睛一亮：“真的吗？那我今晚就讲《记忆消除实验·第二章》，你要怕的话……就记得要抱紧我，别撒手。”
邱白眨了眨眼，嘴角勾起一抹坏笑：“不行啊林老师，讲故事的人吓到听众，要负责任的。你得先背我回卧室，再哄我入睡。”
林恩一听，故作痛苦地捂着腰：“你好沉的，我都快被压出老寒腰了。”
“那不行。”邱白一脸认真，“我可是你的小白老师，是有身份的人。”
林恩失笑，站起身伸了个懒腰，顺手揉了揉邱白的头发：“行吧行吧，小白老师今晚的要求，我尽量满足。”
“尽量？”邱白眯起眼。
林恩歪头看他，笑得吊儿郎当：“得看你愿不愿意多画几张我当模特的照片，换服务。”
“啧。”邱白忍不住笑了，眼里却带着一种格外明亮的安心感。
夜色越发静谧，窗外的风吹动窗帘，像海边归来的余韵一样轻柔。
这晚，他们并没有真正谈论梦的含义，也没有再提“记忆删除”这种奇怪的理论。
可邱白在上床前，真的往林恩怀里钻了钻，声音闷闷地说了一句：“不许吓我了啊。”
林恩抬手把他搂紧，语气低而温柔：“好，不吓你。你做梦的时候，有我在。”