摩天轮所在的园区被夜色温柔包围，灯光从地砖缝隙中流动而出，一点点勾勒出通往高空的道路。路两旁是散发着柔和荧光的雕塑与植被，仿佛一条星河顺着脚下铺展。夜风从身边掠过，带着香甜的焦糖气味与喷泉的水汽。空气中回荡着不远处花车巡游的背景音乐，像遥远童话的序章。
远远地，摩天轮高高矗立，灯光顺着巨轮一格一格亮起，如同银河缓缓旋转。它像一座安静的钟楼，记录着恋人们无声的约定。每一节吊舱都如玻璃糖罐般晶莹剔透，能映出星辰与人影。
围绕摩天轮的广场上聚集着三三两两的游客，或牵手或依偎，笑声交织着汽水的开盖声。林恩与邱白站在一侧，慢慢排着队，四周的灯光打在他们的发梢上，泛起柔和的光圈。终于，轮到他们，一节透明吊舱缓缓停下，机械臂稳稳固定，工作人员做出请进的手势。
二人一前一后地踏入那小巧的空间。随着机械运作的低鸣声，吊舱离开地面，轻盈得仿佛随时会被夜色带走。
林恩靠在座位上，微微舒了一口气，斜睨着邱白：“你今天可把我折腾得不轻。”
邱白眨了眨眼，嘴角微扬：“我太开心了，林先生，不好意思哈。”
林恩轻哼一声：“没关系。主要是陪你。你对这儿挺熟的啊，经常来吗？”
邱白点点头，看向脚下逐渐拉开的夜景：“是的，偶尔会和同学一起来，但大多数……是一个人。所有项目我都玩过了，除了这个。”
林恩的目光缓缓落在他侧脸上，语气低缓下来：“为什么呀？”
邱白垂下眼睫，轻声：“因为，很孤独。”
林恩沉默了半秒，然后慢慢伸出手，覆在邱白的指背上：“现在你有我了，我来陪你。”
吊舱此刻升到了一半的高度，城市的夜景在眼前铺展开来。园区如同童话堡垒一般，在灯光下熠熠生辉，旋转木马还在缓缓转动，花车的彩带像星辰拖尾蜿蜒于园路。更远处，城市灯火连成金线，勾勒出楼宇与山影。
邱白靠近窗边，轻声说：“等到最顶端，景色会更好看。”
林恩走过去站在他旁边，看着这片被夜光装点得无比温柔的世界。他没有说话，只是看着窗外，又看着他身边这个人——在灯光下眉眼柔和，像安静藏进夜晚的星辰。
吊舱缓缓上升，他们的距离却悄无声息地拉近。情意如海面涨潮，在安静里悄悄漫过脚踝，温热又汹涌。
夜色像一层丝绒帷幕将两人轻轻包裹，摩天轮在无声中旋转到高处，吊舱微微晃动，仿佛置身云端。
邱白伸出手，拽了拽林恩的衣角。月光落在他的眼睫上，眼神干净而坚定，像穿透夜色的光。
“林先生，”他的声音轻得像落进水里的花瓣，“认识你，我真的很开心。我本来是个很矛盾的人，总是犹豫，逃避，不知道自己该往哪儿走……但你来了，是你让我变得自信，变得果断，也变得更好。我从来没想过，自己生命里会闯进一个你这样的人，然后，彻底改变我。”
林恩怔住了。
那句话像一把钥匙，打开了他心底一扇原本封闭紧锁的门。他的心情一时间变得复杂，像翻涌的潮水。他当然知道，自己一直瞒着他一些事情——不光是管理者的真相，更是命运的重量，那些有关过去的痛苦和未来可能失去的预感，都被他压进心底，谁也不想让邱白承受。
可那一刻，他还是抬起手，轻轻按住了邱白的肩膀，注视着他认真而温柔的眼睛。
“邱白……”他的声音低沉得几乎要被风吹散，“你真的很优秀。我不是在改变你，我只是……很幸运，能遇到你、找到你。”
他顿了一下，像是在跟命运赌气，又像是终于把一颗压在心底的誓言说出口：“我永远都不会离开你的。”
他说完这句话时，胸口一阵钝痛，像命运的警示正在远方悄悄逼近。可他没有退缩，只是伸手将邱白的手紧紧握住。
那一瞬间，邱白的眼眶微微泛红，却没有躲避。他踮起脚尖，抬手小心翼翼地捧住林恩的脸，轻轻地吻了上去——
一个温柔又坚定的吻，如同他所有的情感终于找到了归宿。
“我爱你，林恩。”他说。
林恩闭上眼，回吻了他。他知道自己的时间不属于普通人，但此刻他也知道——他愿意将每一分每一秒，都交给这个站在自己身边的人。
吊舱轻轻一晃，缓缓上升到最高处，整个夜色在他们脚下展开，而他们就站在世界的顶端，彼此心跳交织。
林恩低声笑了笑：“你可真会挑地方告白，白导游。”
他伸手将邱白揽进怀里，眼中带着一点无奈，一点疼惜，但更多的，是坚定与温柔。
“那我们也算，把这一圈，转成一场契约了。”
他低声说：“从今往后，不许一个人玩摩天轮，只能跟我。”
在摩天轮缓缓升至最高点的瞬间，整个城市的夜色铺展在他们脚下，如同一张星光点缀的织毯。远处的灯火连成线，缀着金色的光点，一直蔓延到天际。风从高处吹过，像是谁在耳边轻轻低语，而吊舱四周的玻璃反射着淡淡的月色，仿佛时间也凝固在这片刻。
林恩低头看着邱白，那双清澈的眼眸此刻倒映着星光。他伸出手，温柔地扣住了邱白的后脑勺，俯身，轻轻地吻了上去。起初只是浅尝般的触碰，仿佛是某种仪式，一种在夜空下向命运立下的誓言。
他的吻很认真，像在雕刻一件珍贵的艺术品。柔软的唇瓣贴在一起，带着彼此心跳的温度，呼吸慢慢纠缠在一起。吊舱中只剩下轻微的晃动声和两人若有若无的呼吸。
但那温柔很快被炙热取代。
林恩加深了这个吻。他的气息变得急促，带着浓烈的情感，不再克制，不再犹豫。他吻得更深，仿佛想把所有的思念与疼爱都灌注进去。他的手从邱白的后颈滑到腰侧，将人牢牢地扣在怀里，不留任何空隙。
邱白微微仰头，喘息之间依旧紧紧回应着。虽然呼吸开始紊乱，胸腔起伏剧烈，但他并没有退缩。那种几乎让人窒息的亲密感，像要把他们彻底融化在彼此的怀抱中。
空气仿佛凝固，四周只剩下彼此的气息与唇齿交缠的细碎声响。他们仿佛脱离了现实世界，只在这狭小的吊舱里彼此沉沦。
忽然，夜风掠过高空，吊舱被轻轻吹动，微微一晃。
林恩脚下没踩稳，邱白一个踉跄跌坐在凳子上，而林恩几乎是顺势压了下来，一只脚仍踏在地上，另一条腿跪在邱白身侧的凳子上，身体倾斜，手撑在窗户边缘。
他们依旧紧紧贴在一起。
林恩没有停止，他的额发垂落，指尖划过邱白的侧颈，继续俯身深吻着他。他的吻依旧浓烈，却多了一分细腻与控制。他几乎是用尽全部的温柔，来包裹住邱白此刻略微颤抖的身体。
邱白轻轻发出一声低喘，手指抓紧了林恩的衣摆，脸颊泛红，睫毛微微颤动，像是完全被林恩的气息包围。他几乎喘不过气来，却依旧执拗地不愿后退半分，像一朵在夜色中绽放的花，只为林恩一人盛开。
吊舱安静得只能听见两人的呼吸交织，四周灯光在玻璃上投下斑驳的光影，仿佛为他们的亲吻奏响一曲低语的恋歌。
终于，在邱白的气息开始发紧，胸膛急促起伏时，林恩才缓缓松开了他，额头轻轻抵着邱白的，目光沉静而炽热。
“……我爱你。”他低声道，带着一点哑，却深沉到骨血。