项目结束，灯光渐亮。二人被“时间之塔”送回现实，仿佛刚完成一次小型冒险。
邱白兴奋得像个刚打通关的玩家：“太爽了，我要给这项目打满分！那个混沌裂缝太逼真了，差点以为我手里的法杖真的能发光。”
“这就是你说的‘不刺激’项目？”林恩摘下3d眼镜，看着刚走出出口的邱白，“我差点以为我要跟那个红袍智者打一架了。”
“你不觉得那段‘混沌苏醒’的时候特别燃吗？”邱白脸上全是兴奋，“还有那个光影谷，我真的以为自己在坠落——”
林恩声音低缓：“确实有点意思，视觉构图处理得很精致。不过下一次，如果能少那么点‘坠落感’，我可能更喜欢。”
“你不喜欢飞？”
“我喜欢自由落体，但不喜欢由别人控制的自由落体。”
邱白笑着抬手揉了揉他还略带紧绷的后颈，“好啦好啦，白导游的下一站不让你飞了，好歹刚才你也打败了混沌守卫，英雄林恩。”
林恩哼笑了一声：“英雄会晕投影。”
“那你现在是我家英雄。”邱白扬起眉梢。
林恩微微挑眉：“你这是……提前给奖励了？”
“必须的，毕竟你刚刚，帅炸了。”
他没说的是，在虚拟光影之间，他一度看见林恩的轮廓被金色魔法环绕，那一瞬的专注和沉静，像真神降临。让人沉迷。
“那你还敢跟我玩下一个项目吗？”邱白歪头看着他，眼里闪着点点狡黠的光。
林恩看着他那副跃跃欲试的样子，轻轻一叹：“……行吧，白导游你做主，我认命。”
下午的阳光透过游乐园高大的摩天轮架子洒落下来，变得有些柔和又耀眼，空气中是冰淇淋甜香混着青草与阳光烘烤过游人气息的味道。园区里依旧热闹非凡，人潮涌动，欢笑声、惊呼声、广播音乐交织在一起，像是一首永不止息的夏日协奏曲。
他们尝试的第一个项目，是“地心坠落塔”。一个看上去就很不怀好意的高塔——从几十米高处骤然垂直坠落，整个装置如同悬挂在神明之手的线球，只待轻轻一松，就会让人从天而降。
邱白一脸兴奋地拉着林恩排队，眼里闪烁着“我一定要看到你尖叫”的小恶作剧光芒。林恩站在排队栏杆里，表情明显写着“逃跑”的欲望。他盯着那高塔顶端反复回荡的尖叫声，低声念叨：“我明明已经被你警告过会很刺激……但它比你说的还要离谱。”
“哎呀，你不是吹牛说你最擅长从天而降打怪的吗？这次轮到你自己体验一下被地心吸引力支配的恐惧感！”邱白笑得无比灿烂。
等他们终于被绑在座椅上，林恩一脸冷静，像是上战场前的指挥官，眼神写着“这不过是一个小游戏”。直到——
——“嗖”的一声，他们从高空坠下。
林恩第一声没有喊，但第二声——那句低沉拖长的“我靠——”——几乎和邱白的笑声重叠。那是一种全然失控的感觉，不是时间管理者，而是“玩具”的感觉。他被座椅带着在空中弹起又坠下，风声灌满耳朵，心脏仿佛跳到了嗓子口，连头发都在风中绝望地乱舞。
邱白一边笑得不能自已，一边喊：“林恩你的脸太好笑了！等下我要记下来！”
结束时林恩双腿发软地站起来，面无表情地说：“这是人类发明最愚蠢的刑具。”
“你不觉得很解压吗？”
林恩看着他，幽幽开口：“我宁愿在图书馆抄一百页谱子。”
随后，他们换了个画风，去尝试了“蛋糕秋千”。那是一个以童话甜点为主题的慢速项目，座椅像巨大的翻糖蛋糕，被糖霜色的吊绳固定，慢慢在糖果色天幕下荡来荡去。四周是香味投影和虚拟泡泡飞舞，连背景音乐都是孩子气的轻柔旋律。
邱白抱着软软的坐在林恩旁边，脚尖随着秋千晃悠，而林恩则双手搭在膝盖上，像个被绑着强行参加生日派对的大人，整个人带着一丝错愕和怀疑人生的平静。
“你现在是不是觉得，刚才跳楼机其实还不算什么？”邱白一边含着糖一边笑着问。
林恩看着那虚拟的泡泡从他鼻尖飘过，语气迟缓：“我有一种正在参加儿童频道综艺节目的错觉。”
“你得学会享受生活。”邱白拍拍他，“今天是你的休息日，要学会像小孩一样。”
林恩眯起眼睛盯着他，没说话。可当秋千晃得更高时，他悄悄伸出手碰了碰那颗泡泡，似乎也终于慢慢放松下来。
他们一整个下午穿梭在高空飞椅、鬼屋迷宫、奇幻碰碰车之间——邱白的笑声成了背景音乐，林恩偶尔的低声吐槽也成了节目的另一个“隐藏彩蛋”。
而到了傍晚，天色渐渐暗下来，天边的云彩被染成粉橙色，光线在游乐园的建筑物上投下长长的金红剪影。灯光一盏盏亮起，像是无数星星在地面上睁开了眼。广播里开始播放悠扬的古典乐与童话乐章的混合编曲，园区内的气氛从热烈逐渐转为梦幻。
花车巡游的主街道上，灯光如河，车队缓缓前行，仙女、木偶、魔法生物纷纷从彩灯中走出，向路边观众挥手。更远处的露天舞台传来歌剧表演的开场音乐，高音女声如银铃穿透夜色，引得游客驻足。
林恩和邱白站在人群里，肩并着肩，仰头看那金色灯车缓缓驶过，烛光与星火在邱白的眼中倒映出细碎的光。他不说话，只是微笑着——笑容里有孩童式的满足，也有青年对某人默默的温柔。
林恩转过头看着他，心中某个沉静了很久的地方轻轻泛起涟漪。他知道，这一天的奔波与折腾，虽然早已透支了自己的耐性，但……他从未像现在这样觉得，时间是如此的值得被浪费。
夜幕彻底降临，园区的灯光像是点燃了一座魔法世界，歌剧舞台被柔和的追光环绕。乐池中弦乐悠扬，伴着轻轻敲击的钟琴，天鹅绒帷幕后缓缓走出的女主角身着银蓝色晚礼长裙，仿佛月光织就，清亮的高音宛如从星辰上流泻下来。
舞台剧讲的是一位魔女在人间失去了记忆，逐步寻回心之碎片的故事。演员们穿梭于光影交织的布景中，投影与实景重叠，时而是飘雪的森林，时而是碎裂的镜宫。高空吊索上，饰演记忆之神的演员从天而降，轻点着魔女的额头，绸缎般的金发在风中飘扬。
林恩站在人群外侧，一手插兜，一手拎着邱白刚塞给他的可乐，表情倒是难得地安宁。他盯着舞台上那长音如丝、尾音勾魂的唱段，微微偏头说：“这才是适合我这种老年人的项目。”
“你还是不太行啊，林先生。”邱白抱着手臂站他旁边，仰头看舞台，眉眼里满是调侃。
林恩轻轻“切”了一声，没回嘴。眼角却透出一点隐隐的笑意。
歌剧尾声时，舞台投影变成一片星海，魔女在星光中拥抱记忆之神，幕布缓缓落下，观众席响起掌声与欢呼，连不善热闹的林恩，也跟着鼓了几下掌。
灯光再度亮起时，邱白转过头说：“最后一个项目！玩完我们就该去吃晚餐啦。”
林恩一副警觉的样子：“啊？还有？你是不是又要骗我上什么飞天转盘？”
“放心啦，绝对适合你。”邱白拍了拍他胳膊，“文艺又治愈。”
林恩眯起眼：“你先说是什么项目，不然我不去。”
邱白凑近了些，压低声音，一副小心翼翼的语气：“就是……平平无奇的摩天轮啦。”
林恩愣了一下，低低地笑了声：“你早说我就不皱眉头了。”
“我一直想去，”邱白垂下眼睫，看向远处那个在星光和霓虹灯下缓缓旋转的巨大圆轮，“但没有人陪我，自己一个人去又有些无聊……”
林恩看着他沉静的侧脸，夜色像是为他落下了一层温柔的滤镜。于是他轻声说：“现在你有我了，我陪你。”
邱白转过头来，眼里像有灯火在晃动，悄悄弯起了嘴角。
远处的摩天轮安静地旋转着，像一座慢慢倾诉愿望的星辰时钟，等着他们走近。