蒲公英的绒毛粘在金属碑上，像未融化的雪。
陈默蹲在碑前，指尖轻触碑面泛着靛蓝色微光的苔藓。那些从齿轮果实长出的植物已经蔓延成片，叶片背面0.1%的荧光标记在晨雾中若隐若现。雨晴的白大褂下摆扫过新芽，医用平板突然发出警报：
【\"检测到记忆嫁接残留体——建议立即清除。\"】
她关掉提示音，从土壤里挖出半枚生锈的齿轮。当金属接触阳光时，突然投影出父亲实验室的影像——年轻的父亲正在往试管里滴入某种液体，试管标签写着：【误差容忍基因提取物·第24代】。
远处传来旅行巴士的喇叭声。这次下车的不是草帽少女，而是个穿工装裤的陌生女孩，她手里捧着透明培养箱，箱底的金属蒲公英正在舒展叶片。
【\"系统派我来送这个。\"】女孩的声音带着机械质感，【\"它说...这是最后一份礼物。\"】
培养箱里的植物在移动。
陈默接过箱子时，金属叶片突然竖起，露出背面刻着的坐标——指向北海道农场边缘的废弃仓库。雨晴的医用平板突然自动解锁，显示出一份加密档案：【记忆花匠培育手册·终章】。
仓库的铁门被蒲公英根系顶开，露出里面令人震惊的景象：
二十三台培养舱排列成环形，每个舱体都浸泡着不同形态的金属植物。中央控制台上，老式打字机正在自动敲击：【新管理员适应期剩余——7天】。
【\"这些是...\"】
雨晴的指尖刚碰到最近的培养舱，舱内突然伸出神经导管，缠绕住她的手腕。皮肤接触处浮现父亲的字迹：【当误差成为养料，新的循环就会开始】。
陌生女孩突然摘掉工装手套——她的掌心嵌着微型齿轮，正在渗出靛蓝色液体：【\"系统需要您重启记忆农场。\"】
控制台的屏幕亮起，显示着全新的系统界面：
「记忆花匠协议」
「当前任务：培育第25号记忆载体」
陈默翻开操作手册，最后一页夹着烧焦的照片——年轻的父亲抱着两个婴儿，而背景里站着穿白大褂的草帽少女。照片边缘用红笔标注：【当新芽突破0.1%的极限，就把它种在...】
文字被血迹遮盖。
陌生女孩突然抽搐倒地，她的机械眼弹出全息投影：父亲正在给某种金属植物嫁接神经导管，而操作台上放着陈默的童年照片。
【\"这不是重启...\"】雨晴的白大褂无风自动，【\"是新的轮回。\"】
仓库外传来直升机轰鸣，三架印着金属蒲公英标志的运输机正在降落。
穿防护服的士兵破门而入时，金属植物突然集体苏醒。
藤蔓般的神经导管刺入士兵们的面罩，面罩内侧浮现出陈默从未见过的记忆片段——这些根本不是人类士兵，而是披着人皮的机械体，核心处理器上刻着：【记忆嫁接体·回收专用型】。
【\"他们来收割新芽了。\"】
陌生女孩挣扎着爬向控制台，她的脊椎突然裂开，露出里面的银色手环——编号【0000025】。当陈默触碰手环时，整个仓库的植物同时发光，在屋顶投射出系统警告：
「检测到非法记忆嫁接」
「建议立即销毁第25号载体」
雨晴突然抢过医用平板，按下紧急制动键。平板屏幕碎裂，露出里面的老式胶卷——正是父亲当年删除的关键记忆：五岁的陈默和雨晴，正在往系统核心服务器里种蒲公英种子。
胶卷在空气中燃烧，灰烬组成全息键盘。
陈默输入父亲临终前告诉他的密码：【Error_0.1%】。整个仓库突然静默，所有培养舱的导管自动断开。
金属蒲公英从培养箱里跳出，根系扎入地面。它的叶片疯狂生长，很快覆盖了整个仓库。在植物形成的穹顶下，陈默看到令人震惊的真相：
——这些根本不是植物，而是记忆的实体化形态；
——每个\"叶片\"都是某个人的珍贵回忆；
——而所谓的\"系统\"，不过是用来保存这些记忆的花园。
陌生女孩的身体正在分解，最后时刻她抓住陈默的手：【\"找到真正的花匠...他一直在等你...\"】
晨光穿透金属植物的缝隙，在地上投下齿轮形状的光斑。
雨晴从控制台底部抽出一本烧焦的日记，残页上父亲的字迹依稀可辨：【当我的孩子找到这里，告诉他们——记忆不需要完美，只需要被珍惜】。
陈默的耳垂突然不再刺痛，疤痕处开出一朵微小的金属花。
远处的直升机突然调转方向，飞行员的面罩反射着晨光——那分明是年轻时的父亲。
旅行巴士的尾灯消失在公路尽头。
陈默站在金属植物形成的拱门下，看着雨晴在土壤里埋下最后一颗齿轮种子。她的白大褂口袋里，医用平板自动更新了状态：
【\"记忆嫁接永久终止\"】
【\"新管理员权限确认\"】
风吹过蒲公英丛，带着靛蓝色花粉的光点升上天空，在云层间组成父亲最后的手势：拇指与食指圈起，比出\"0.1%\"的形状。
而在他们脚下，第25株金属植物正在破土而出——它的叶片背面没有数字标记，只有简笔画般的笑脸。