深秋的夜风卷着枯叶撞向画廊落地窗，室内暖黄灯光下，《便利店夜班》像块燃烧的琥珀。雨晴隐在展厅立柱的阴影里，指尖划过腕上星纹烙印的裂痕——那里残留着数据风暴啃噬的刺痛感。前方人群细密的议论织成网：
【签名像被刀刮过又重描的...】
【听说安保系统崩溃时，监控拍到光粒在画布上拼字...】
她的目光刺透人墙，钉在画布右下角。“我们都在”四个字如同战场：靛蓝的底色是陈默十万次轮回沉积的淤血，金粉勾边是她撕裂记忆迸溅的星火。手机在口袋里震动，琉克发来的监控画面刺痛视网膜——便利店冷藏柜玻璃倒影里，陈默踮脚更换灯泡，袖口滑落露出右臂。星形疤痕的凹点正渗出金芒，像熔化的焊点。
【世界线相位冲突】
【锚点偏移警告：7.2%】
文字下方附着特写：货架底层卡着枚覆满灰尘的生命币，背面“营业中”的刻痕被污垢吞没。雨晴猛地转身挤出展厅，寒风中忽然懂了陈默那句谜语的真意——当她在咖啡蒸汽里追问便利店灯火不灭的缘由时，那人擦着杯沿轻笑：【光在等迷路的人，人在等...风铃替他开口。】
***
便利店的自动门像冻僵的嘴，卡在开启十厘米的位置颤抖。风铃在密闭空间自鸣，《四月是你的谎言》的旋律从门缝挤出，漫流在霓虹闪烁的街道。透过玻璃的残影，三重时空在折叠燃烧——
十二岁的她踮脚抓向顶层货架的星星糖罐，十九岁的陈默托着她的腰轻松取下。罐底便签被水汽濡湿：“给疼哭小鬼的止疼药”；
暴雨淹没的深夜，十八岁的她撞开店门，浑身雨水砸在地面。收银台后的陈默抛来毛巾，冰柜玻璃映出他攥紧的拳头在滴血；
昨日黄昏，两万七千次轮回的重量压弯脊椎，最终在同步的弯腰中蒸发：【欢迎光临】。
画面陡然钉死在现实帧：陈默站在饮料柜前清点库存，铅笔在便签划出潦草数字。风铃炸响的刹那他猝然回头，视线穿透玻璃锁定雨晴。嘴唇开合间无声的指控撕开时空：【迟到二十八分零六秒。】
门终于呻吟着彻底洞开。
【解释。】雨晴拍在收银台上的画廊传单簌簌震颤，封面是《便利店夜班》的微缩图。【别用系统故障糊弄我。】
陈默从货架深处拽出月饼铁盒，金属碰撞声如冰雹砸落。【昨日流水。】他扬手将硬币抛向半空，生命币在日光灯下织成银色瀑布。硬币雨噼啪坠落时，所有正面朝上亮起幽光——十二年前的0.5枚糖钱，十八岁雨夜典当初吻的7枚，昨夜咖啡杯底压着的∞符号如呼吸明灭。
雨晴捻起滚到指尖的一枚，陈年锈壳蛛网般龟裂，露出底下“营业中”的刻痕。边缘浮凸的微雕数字烧灼视线：1.。
【初始震荡参数？】她瞳孔骤缩，【这东西早该在第——】
——呜！！！
咖啡机骤然爆出蒸汽嘶鸣，显示屏炸开血红色：
【严重警报：侦测非法记忆体】
【来源定位：千叶铃机械臂·坐标（7,3）】
两道人影如离弦之箭撞向仓库。铁门洞开的瞬间，十万柱蓝光刺穿视网膜——记忆胶囊阵列在虚空中沉浮，每支舱体都是被封印的刑场：
第1024号舱内暴雨如瀑，十八岁的雨晴伏在收银台啜泣，玻璃门外二十五岁的陈默浑身湿透，抓着新毛巾的手背暴起青筋；
第号胶囊囚禁着儿童病房的黄昏，十二岁的雨晴在石膏腿的绷带上画便利店雏形，病床旁陈默的白大褂口袋露出Gm终端设计图的锐角；
最近三支舱体正濒死般闪烁，血字标签剜进视野：
【雨晴·初始创伤：挡风玻璃碎成星光的夜】
【陈默·轮回起点：冰柜里的终端密码】
【终焉程序：第次锚点校准】
【这才是真正的记忆坟场？】雨晴的声带被无形的手扼住，【十万零一次...】
【最终防火墙。】陈默右掌抚过冰冷舱壁，疤痕凹点里的金芒暴涨成熔岩，【系统崩溃前自主存档的遗体。】
光斑在陈默脸上游移，腕部某个凹点突然炸开鲜红数据流，在空中凝成裂痕光玉的虚影！【退后！】他蛮力将雨晴撞飞，光玉轰然爆裂！
气浪掀翻货架的刹那，雨晴看见爆炸中心悬浮的纸片——儿童涂鸦的便利店平面图，收银台位置两颗歪扭的星星旁，稚拙笔迹挤在角落：【两个人的位置，死神免谈！】
滋——！
警报红光骤然熄灭。滚落的咖啡机喷嘴突突喷射奶泡，在狼藉地面拉出完美心形。十万胶囊的光度次第熄灭，碎片汇成星河涌向天花板裂缝，如倒流的雨回归永夜。
【清洗进度97%...99%...】
【永恒锚点重构完成】
陈默倚着坍塌的货架喘息，腕间疤痕正沉淀为古旧金币的色泽。雨晴拾起飘落脚边的涂鸦，背面被咖啡渍晕开的字句浮起：【若笨蛋哥哥蒸发了，就把星星按进收银机！】
***
凌晨三点的便利店是漂浮在黑暗里的暖黄孤岛。雨晴将最后一张便签拍在玻璃门内侧——「永恒特供：记忆咖啡（免费续杯至熵寂灭）」。
陈默在她身后校准风铃角度，金属管相击的清响荡开层层涟漪。自动门滑开的瞬间，穿11号球衣的少年夹着篮球冲进来：【微波炉能热便当吗？再不吃要饿出复活甲了！】
【欢迎光临。】
重叠的声波在风铃余韵里共振。少年猛地驻足，视线在两人脸上逡巡：【靠！你们声音好像《时之回廊》的双子Npc！】
监控屏幕实时投射的画面如同错帧动画：收银台内两道身影鞠躬的角度精确复制，而饮料柜的镜面深处，三十二个穿着不同年份制服的人影在并行折腰。
少年扒着门框离去时大喊：【明晚决赛！留盏灯当观众行不？】
陈默晃了晃钥匙圈上串着的锈蚀生命币：【这店最恨开灯——】
雨晴拍下总闸按钮，整条街坠入漆黑，唯便利店的暖光如灯塔刺穿墨色：【——它只亮给想回家的人。】
***
卷帘门落锁的闷响被黑暗吞噬。风铃最后的颤音凝成钢琴曲的起音符，雨晴蓦然转身。陈默斜倚收银台，十指悬在键盘上弹奏虚空中的琴键。没有数据洪流，没有记忆啸叫，唯有超市广播淌出澄澈的音阶，在咖啡香里铺成月光小径。
她走向仓库角落，扯下防尘布的动作惊起尘埃。《给十二年前的我们》在灯下苏醒：由琴键堆砌的货架间，两个火柴人高举写着“营业中”的硬纸牌，牌角的咖啡渍如星云旋臂缠绕成星纹烙印的裂痕。
【落款。】陈默的吐息拂过后颈。他腕间残留的金色光尘攀上递来的美工刀锋。
雨晴划开左手星纹的旧痂，靛蓝血珠滴落画布右下角。陈默的指尖压上刀背，金芒混着血珠坠入“在”字的怀抱。交融的液体结晶成风铃形状时，收银机突突吐出纸带——延展的星光小径指向门缝外，画廊方向的夜空被晨曦撕开，云端之上，《便利店夜班》的货架深处次第亮起微小却倔强的星灯。
推开店门的刹那，亿万句跨越时空的“欢迎光临”在风铃和弦里轰然合奏。陈默从身后贴着她仰头望去，云端画作化作金屑纷扬而落。一粒光点坠入他掌心——
褪尽锈迹的生命币在朝阳下翻转，背面的铭文烙进新世界的基石：
【营业中】
【直至时间焚尽所有等待】
世界线探测仪的屏幕在玻璃倒影里闪过终末判决：
【全域扰动系数归零：0.000000%】