苏记银号的账房藏在主街铺面后头，三扇木窗朝西，午后的阳光斜斜切进来，在青砖地上铺出三道暖黄的光带。光带里浮着细尘，混着案头松烟墨的淡香，慢悠悠转着——这味道苏明远闻了三十年，从他十五岁跟着父亲学记账那天起，就没散过。
入秋头场雨刚歇，伙计小林抱着个半人高的木匣子进来，鞋底沾的泥在青砖上印了串浅痕。“苏先生，洋行送新账本来了！您瞧这皮子，亮堂着呢！”他把木匣子往桌上一放，“咔嗒”一声打开锁扣，里头整整齐齐码着二十本账本，棕褐色的牛皮封面在光线下泛着细腻的光泽，指尖划过去，是硬挺光滑的质感，边角还压了暗纹，像极了洋行老板身上那件皮大衣的料子。
苏明远正低头给一本旧账本换绳，闻言抬了抬眼。他今年五十四，眼角的细纹里总嵌着点墨渍，右手无名指第一节有块铜钱大的茧——那是常年握毛笔磨出来的，比账本上的朱砂印泥还深。他没去碰那牛皮账本，反倒从抽屉最里头摸出个蓝布包，布角有些发毛，是洗得次数多了，针脚却齐整，右下角缝着朵小小的兰草，线色略浅，是后来补的。
“先生，您还把这布包藏这么严实啊？”小林挠挠头。他进账房四年，打第一天起就见苏明远用这蓝布包账本。去年洋行第一次送牛皮封面的账本，别家银号都直接套上用，唯独苏记，苏明远要亲手把蓝布裹在账本外，再用细麻绳轻轻系两道，说这样“账本睡得安稳”。
苏明远没说话，手指轻轻抚过布上的兰草。那是三十五年前的事了，他刚进账房当学徒，母亲连夜给他缝了这布包。那时家里住城郊的土坯房，母亲白天在纺织厂缫丝，晚上就着煤油灯的光，用厂里裁剩下的蓝粗布，一针一线绣兰草。他记得那天夜里，母亲的老花镜滑到鼻尖，手却没停，线穿过布面时“沙沙”响，像春雨打在青瓦上。“明远啊，”母亲把布包递给他时，指尖还带着煤油灯的温度，“咱苏家做账，不图快，不图俏，就图两个字——清白。账要记清，人要做正，就像这兰草，得有根，不能飘。”
“把新账本打开，我看看内页。”苏明远终于开口，声音像账房里那把老算盘的珠子，沉稳又带着点钝感。小林赶紧抽了本新账本，翻开第一页，是洁白的洋纸，印着规整的红格子，比老账本那泛黄的宣纸滑溜多了。“洋行的人说，这纸是进口的，不洇墨，记账快，还耐潮，放十年都不烂。”
苏明远拿起案头的狼毫笔，蘸了点磨好的松烟墨，在格子里写了个“苏”字。墨汁果然没洇开，字迹工整得像印上去的，可他总觉得少了点什么。不像在宣纸上写字，墨能慢慢渗进纸纤维里，一笔一画都带着劲，就像把字刻在心里。他放下笔，把蓝布摊开，小心翼翼地裹在新账本上。蓝布比账本宽出一寸，他用指尖把边角折得方方正正，再捏着布边捋平，动作慢得像在给婴儿包襁褓。
“先生，这牛皮封面多好啊，防水还耐磨，上次梅雨季，您那本裹蓝布的账本，角上不还是潮了点？”小林忍不住嘀咕。他上个月去隔壁裕丰银号送单据，见人家的账房里，牛皮封面的账本堆在柜台上，亮闪闪的一排，看着就气派。有客人来查账，掌柜的随手拿起一本，牛皮封面“啪”地一声合住，那叫一个体面。
苏明远没抬头，手指还在捋蓝布的褶皱。“你当账房是图体面？”他声音轻了点，却带着点分量，“账本是记什么的？是记着客人的银子，记着苏记的信誉。这蓝布是我娘织的，她织这布的时候，每一根线都捻得匀，就像做账，每一个数都得算得准。你摸这布，软和，贴着手心，就像客人把银子交到咱手里时，那点信任的温度。牛皮硬，凉，隔着层东西，心就远了。”
小林没再说话，低头看着苏明远的手。那双手算不上干净，指缝里总有点墨渍，关节也因为常年握笔有点变形，可裹蓝布的时候，却灵活得很。他忽然想起去年冬天，有个姓王的老主顾来查十年前的账。苏明远从柜子里翻出那本裹着蓝布的旧账本，布面上都起球了，可打开一看，里面的字迹工工整整，每一笔收支都标得清清楚楚，连王主顾自己都忘了的零碎利息，都记在角落里。王主顾当时就红了眼，说：“苏先生，就冲您这账本，我这银子放苏记，比放家里还踏实。”
那天傍晚，天快黑的时候，苏记的大掌柜苏敬之来账房查账。他刚进门，就看见苏明远在给一摞新账本裹蓝布，案头还摆着那方老松烟墨，煤油灯已经点上了，昏黄的光把苏明远的影子投在墙上，和满墙的账本影子叠在一起。
“明远，洋行送的牛皮账本，怎么不用？”苏敬之走过去，拿起一本裹好蓝布的账本，手指捏着布角，“这布，还是你娘当年织的吧？”
苏明远点点头，手里的活没停。“是，娘织了三块，这块是最后一块了。”他声音低了点，“那年她病重，还惦记着我这账房，说让我好好做账，别丢了苏家的本分。我把这布裹在账本上，就像她还在看着我，每一笔都不敢错。”
苏敬之沉默了会儿，拿起那本没裹蓝布的牛皮账本，翻了两页。“洋行的东西是好，快，方便，可咱苏记能在这条街上开三十年，不是靠快，是靠实在。”他把牛皮账本放回匣子里，“你愿意用蓝布，就用。客人来苏记，图的不是牛皮账本的体面，是你这颗认真做账的心。”
那天晚上，账房的灯亮到很晚。苏明远裹完最后一本蓝布账本，把它们整整齐齐码在柜子最上层，旁边是那些裹着旧蓝布的老账本。他坐在案头，磨了点墨，翻开一本新账本，开始记当天的收支。煤油灯的光落在蓝布上，布面上的兰草好像活了过来，在光里轻轻晃着。
写到一半，门外传来轻轻的脚步声，是他儿子苏晓棠。晓棠刚进银号当学徒，才十六岁，还在学打算盘。“爹，您还没睡啊？”晓棠探进头来，手里拿着个布包，“我今天在纺织厂，跟李师傅学织了块小布，您看，能不能给账本裹边？”
苏明远抬头，看见晓棠手里的布，是浅蓝色的，针脚虽然有点歪，却织得密实。他忽然想起三十五年前，母亲把蓝布包递给他的那天，也是这样的夜晚，也是这样的灯光。
“好啊，”苏明远笑了，眼角的细纹里好像也有了光，“明天爹教你裹账本，教你怎么把布角折得方方正正，就像做账，每一步都不能差。”
晓棠点点头，把布放在案头，看着父亲低头写字的样子。煤油灯的光落在账本的蓝布上，落在父亲的手上，落在那些工整的字迹上。他忽然觉得，这账房里的墨香，这蓝布的软和，比任何牛皮封面都更让人踏实。
后来，苏记的账房里，总摆着两种账本。普通的账本用牛皮封面，重要的账本，都裹着蓝布——有苏明远母亲织的旧蓝布，也有晓棠织的新蓝布。有客人问起，苏明远就笑着说：“牛皮耐的是用，蓝布记的是情。这情里，有我娘的嘱咐，有客人的信任，还有苏家的本分。只要苏记开一天，这蓝布账本，就会一直记下去。”
日子一天天过，账房里的账本换了一本又一本，蓝布也补了一块又一块。那方老松烟墨还在案头，煤油灯换成了电灯，可苏明远裹账本的动作，还是那么慢，那么认真。就像他常说的，做账和做人一样，得有根，不能飘。这根，就藏在那蓝布的针脚里，藏在每一笔工整的字迹里，藏在苏记几十年不变的本分里。