青弋江的水，到了秋末就显露出骨相来。往日里裹着绿意的浪头，此刻褪成了深褐，拍在渡口的青石板上，溅起的水花带着股子凉，沾在裤脚，风一吹就往骨头缝里钻。
老艄公陈满仓蹲在船头，正用块粗布擦那根磨得发亮的橹。橹杆上的木纹被岁月浸得发黑，握在手里，是比家里的老藤椅还熟悉的温度。他身后，新换的帆布篷正被风掀起个角，藏青的布面在阳光下泛着匀净的光——那是上周苏记商行的伙计送来的，说这帆布是西洋货，织得密，别说下雨，就是飘雪也渗不进去。
“陈爷，这新篷子就是不一样，昨儿那场雨，我坐您的船，裤脚都没湿！”码头上，挑着菜筐的王婶笑着打招呼，脚下的布鞋踩着水洼，溅起细小的水花。
陈满仓抬起头，脸上的皱纹挤成了沟壑，却笑得实在。他今年六十四，头发白了大半，却仍能单手把橹摇得稳当。“是料子好，比我那旧油布强。”他说着，目光扫过帆布篷下挂着的那块旧油布——灰扑扑的布面，边角卷着毛，中间补着块深灰色的补丁，补丁上的针脚歪歪扭扭，像极了他年轻时绣不好的鞋垫。
这油布，陪了他二十三年。
那年也是秋末，比现在还冷些。陈满仓刚接过父亲的橹，成了渡口的新艄公。那天傍晚，原本晴好的天突然变了脸，乌云压得低，风裹着雨点子就砸了下来。他正载着一船人往对岸去，其中有个抱着孩子的妇人，孩子才三岁，发着烧，小脸通红，缩在妇人怀里直哭。
那时的船篷还是粗麻布的，雨一浇就透。陈满仓看着妇人把孩子护在怀里，自己的后背却被雨水打湿，心里不是滋味。他想起父亲留下的那块旧油布——原本是盖粮食的，粗厚，防水。他连夜把油布裁了，用粗麻绳绑在船篷下，第二天再开船时，油布垂下来，像道帘子，把风挡在了外面。
可那油布也没能撑过那场暴雨。三天后，又是一场急雨，风刮得猛，油布被吹得鼓起来，“哗啦”一声，中间裂了个碗大的洞。陈满仓当时正摇着橹，见雨往船里灌，赶紧腾出一只手，扯着油布的破口往两边拉，想把洞遮小点。可风太急，油布越扯越破，他的手也被粗糙的布面磨出了血。
“艄公，别管了，我们淋点雨没事！”船上的客人劝他。
陈满仓却没停。他记得父亲说过，撑船的人，要把客人的安危放在心里，比自己的命还重。他咬着牙，把油布的破口对齐，又从怀里摸出针线——那是他母亲缝补衣服时剩下的，他总揣在身上，以备不时之需。他就那么蹲在摇晃的船上，一手拽着油布，一手穿针引线，针脚歪了也顾不上，缝了整整五针，才把破洞补住。
那天晚上，他把油布卸下来，在灯下又补了一遍，用的是家里最好的粗线。母亲看着他手上的伤口，心疼得直掉眼泪，他却笑着说：“妈，没事，这油布补好了，以后客人就不怕风了。”
从那以后，这块油布就一直挂在船篷下。帆布篷换过三次，唯有这油布，破了补，补了破，陈满仓却从没舍得扔。
“陈爷，您这旧油布都破成这样了，还挂着干啥？新帆布篷不挡风吗？”小林子蹲在码头上，帮陈满仓整理缆绳。他是渡口附近的孩子，常来帮陈满仓搭把手，总想不通为什么陈满仓放着好好的新帆布不用，偏要留着块破油布。
陈满仓把橹靠在船舷上，伸手摸了摸油布上的补丁，手指抚过那些歪扭的针脚，像是在摸一段旧时光。“帆布篷是结实，挡雨行，可挡不住穿堂风。”他说，“你看，这油布垂下来，刚好能护住船的两侧，风从旁边刮过来，就被它挡回去了。尤其到了冬天，老人小孩坐船头，风一吹就容易着凉，有这油布在，就暖和多了。”
小林子似懂非懂地点点头。他没见过陈满仓说的穿堂风有多冷，也没见过客人在油布下取暖的样子，可他看着陈满仓的眼神，就知道这块油布对陈满仓有多重要。
这天下午，天阴得厉害，风也比往常大。陈满仓刚把船划到对岸，就看见岸边站着个老太太，手里拄着拐杖，怀里抱着个布包，正焦急地往江面上望。
“老人家，您要过江？”陈满仓把船停稳，伸出手想扶老太太上船。
老太太点点头，声音有些发颤：“是啊，我要去对岸看我孙子，他今天生日，我给他带了点鸡蛋。”她说着，指了指怀里的布包，布包上还绣着个小小的“福”字。
陈满仓扶着老太太上船，帮她找了个靠窗的位置，又把油布往老太太那边拉了拉，让油布刚好挡住窗口的风。“老人家，您靠这边坐，风小。”
老太太感激地笑了笑：“谢谢你啊，艄公。我这身子骨不行了，一吹风就头疼，还是你想得周到。”
船开了，风从江面刮过来，拍在帆布篷上，发出“呼呼”的声响。老太太靠在油布旁，闭着眼睛，嘴角带着笑，像是一点都没感觉到风。陈满仓站在船头摇橹，看着老太太的样子，心里暖暖的——这就是他留着旧油布的原因，不是念旧，是想让每个坐他船的人，都能少受点罪，多份安心。
船到对岸时，雨开始下了，细密的雨丝被风吹得斜斜的，打在帆布篷上，发出“沙沙”的声音。陈满仓帮老太太拎着布包，把她送到岸边。
“艄公，你这船真好，又稳又暖和。”老太太临走前，还不忘回头夸他一句。
陈满仓笑着摆摆手：“您慢走，下次过江还坐我的船。”
看着老太太的身影消失在巷口，陈满仓才转身回到船上。雨越下越大，他把油布又往中间拉了拉，让它更好地挡住风。帆布篷虽然挡雨，可风还是会从缝隙里钻进来，有了油布，船里就暖和多了。
他蹲在船里，用粗布擦着油布上的雨水，擦到那块补丁时，动作格外轻。他想起父亲当年对他说的话：“满仓，撑船不是简单的力气活，是良心活。客人把命交给你，你就得对他们负责，哪怕是一点风，一点雨，都要替他们挡着。”
这么多年，他一直记着这句话。帆布篷换了新的，橹换了新的，连船板都换过几块，可唯独这块旧油布，他没舍得扔。因为他知道，这块油布上，不仅有他的汗水和心血，还有他对客人的一份责任，一份牵挂。
雨停的时候，天已经黑了。陈满仓把船拴在码头上，收拾好橹，又仔细检查了一遍油布，看有没有被风吹破的地方。确认没问题后，他才拿起放在船头的饭盒——那是老伴给他准备的晚饭，还热着。
他坐在船头，就着江面上的夜色，慢慢吃着饭。风从江面吹过来，带着水的气息，却不觉得冷。因为他知道，明天一早，他还会把这块旧油布挂在帆布篷下，等着客人上船，用它为客人挡住风，挡住寒，让每个坐他船的人，都能感受到一份温暖，一份安心。
青弋江的水还在流，渡口的船还在摇，那块旧油布，就像陈满仓的一颗心，在岁月里，默默守护着每一个过江的人，一年又一年，从未改变。