竹提记
入秋的风裹着桂花香，卷进“裕丰酒坊”的朱红大门时，李老栓正蹲在晒谷场角落，用竹篾细细打磨那只竹提。竹提是三年前他亲手编的，桶身留着三道天然竹节，像三个圆鼓鼓的酒坛叠在一起，提手处被摩挲得泛着琥珀色的光，比酒坊里最陈的米酒还要温润。
“李师傅，新酒提子到了！”伙计小周的声音撞开木窗，带着几分雀跃。老栓没抬头，指尖顺着竹节的纹路轻轻滑过——这道节疤是编到第七圈时遇到的，当时竹篾断了两根，他愣是拆了重编，就为了让竹提的纹路能顺着酒流的方向走。
脚步声近了，小周捧着个亮闪闪的金属酒提跑过来，黄铜的桶身映着晒谷场的日光，晃得人眼晕。“您瞧这玩意儿，供销社刚运来的，说是铝包铜的，提酒稳得很，还不晃洒。”小周说着就往旁边的酒坛里伸，金属提刚触到酒面，就传来“叮”的一声脆响，酒液微微荡开，却真没溅出半滴。
老栓终于放下竹篾，眯着眼看那金属提。桶口齐整，提手光滑，确实是个趁手的物件。可他总觉得缺点什么——缺了点竹篾的糙劲儿，缺了点编提时手指被扎出的血痕，也缺了点每次提酒时，竹提吸进去的那点酒香。
“往后就用这个吧，省得您老提回酒，袖口总沾着酒渍。”小周把金属提往老栓手里塞，老栓却摆摆手，又拿起自己的竹提，往晒谷场边的老酒坛走。那坛酒是去年霜降时酿的糯米酒，坛口用红布扎着，布角都被酒气熏得发黄。
老栓蹲下身，解开红布，一股醇厚的酒香立刻漫出来，混着桂花香，飘得满场都是。他把竹提轻轻探进坛里，竹节贴着坛壁，没发出一点声响。提上来时，酒液顺着竹提的纹路缓缓漫到桶口，刚好是一斤的量——这竹提的大小，是他按了几十年的手感编的，多一分少一分都不行。
走到柜台边，老栓手腕轻轻一扬，酒液要倒没倒时，他突然顿了一下。竹提在坛口悬着，几滴酒珠顺着竹节滴回坛里，酒气在空气中散了散，少了刚提出来的冲劲儿，多了几分绵柔。“您这又是何苦？”掌柜的从账房探出头，“金属提一提就倒，哪用这么麻烦。”
老栓没说话，把竹提里的酒倒进粗瓷碗，推到柜台前。刚赶集回来的王大爷正好进门，看见碗里的酒就笑了：“还是老栓你提的酒，闻着就不一样。”他端起碗抿了一口，眼睛立刻亮了，“这酒顺！比上次用新提子提的，多了点回甜。”
“那是自然。”老栓终于开口，声音带着点沙哑，“金属提子冷，刚提出来的酒带着股铁腥味，顿一下，让酒气散散，也让竹提里的老酒香混进去，喝着才顺。”他说着，又拿起竹提往坛边走，背影在秋日的阳光里，像晒谷场边那棵老樟树，透着股不慌不忙的稳。
往后的日子，酒坊里就有了两道风景：小周用金属提子给客人打酒，提得又快又稳，客人夸效率；老栓用竹提子给熟客打酒，提酒时总要顿那么一下，熟客们却就爱等这一下，说等的不是酒，是那股子老味道。
有次供销社的主任来考察，看见老栓用竹提子，皱着眉说：“老李啊，现在都讲现代化了，你这竹提子又慢又容易坏，该换了。”老栓当时正给王大爷提酒，顿了一下的竹提还悬在坛口，他指了指王大爷手里的碗：“主任您尝尝，要是金属提子能提出来这个味，我立马把竹提烧了。”
主任半信半疑地尝了一口，又让小周用金属提子提了同样的酒。两杯酒放在一起，颜色看着没差，可喝进嘴里，差别就显出来了——金属提的酒烈，咽下去喉咙发紧；竹提的酒柔，落进胃里像淌了股温水，还带着点竹子的清甜味。
“这……怎么会这样？”主任愣住了。老栓摸了摸竹提上的竹节，像是在摸老伙计的手：“这竹提跟了我三年，每天都装酒，竹篾里吸满了酒香。金属提子是新的，没沾过一点老酿的气，提出来的酒，自然少了点底子。”
主任没再说换提子的事，走的时候还特意让老栓用竹提子打了两斤酒，说要带回去给老伴尝尝。从那以后，酒坊里的金属提子还在，可熟客们来，都要特意说一句：“麻烦李师傅用竹提子提酒，多等会儿没事。”
入了冬，酒坊开始酿新的高粱酒。蒸酒的日子，老栓天不亮就起来，把竹提子放在蒸酒灶边烘着。竹提子怕潮，烘暖了再装酒，酒气能锁得更牢。小周看着老栓小心翼翼的样子，忍不住问：“李师傅，您这竹提子要是坏了，可怎么办？”
老栓正用布擦着竹提的提手，闻言笑了：“坏了就再编一个。去年我砍了后山的楠竹，晾在柴房里，已经干得差不多了，编出来的提子，比这个还结实。”他顿了顿，又说，“其实啊，提子是竹是金属不重要，重要的是提酒的人，心里得装着酒，装着喝酒的人。”
小周似懂非懂地点点头，看着老栓把烘暖的竹提子探进刚蒸好的高粱酒里。酒液冒着热气，顺着竹节漫上来，老栓提起来时，在坛口顿了一下——这一下，像是在跟酒说悄悄话，又像是在跟老主顾们打招呼。热气裹着酒香飘开，满屋子都是暖融融的味道。
有天晚上，老栓收了工，坐在酒坊门口的石凳上，手里拿着竹提子，旁边放着一小碗酒。月光洒在竹提上，竹节的影子落在地上，像一串小小的酒坛。他抿了口酒，又摸了摸竹提，嘴里念叨着：“明年春天，再编个小的竹提，给隔壁的小花提甜酒喝。那丫头总说，竹提子提的甜酒，比糖还甜。”
风从巷口吹过来，带着冬夜的凉意，可老栓手里的竹提是暖的，碗里的酒是暖的，心里也是暖的。他知道，只要这竹提还在，酒坊里的老味道就不会变，老主顾们来喝酒时的笑脸，也不会变。
又过了几年，老栓的腰弯得更厉害了，可他还是每天用竹提子给客人提酒。小周也学会了用竹提子，提酒时也会在坛口顿一下，动作学得有模有样。有客人问小周：“你这顿一下，是跟李师傅学的？”小周笑着点头：“李师傅说，这一顿，是让酒等一等人心，也让人心等一等酒。”
客人听了，拿起碗喝了口酒，忍不住叹道：“还是裕丰酒坊的酒好，喝着顺，心里也暖。”
老栓坐在柜台后面，听见这话，摸了摸手边的竹提子，竹节的纹路硌着手心，像一串踏实的脚印。他知道，这竹提子会陪着酒坊，陪着一代又一代的人，把这股子老味道，一直传下去。