柜上麻
入秋的雨，缠缠绵绵下了三天，把青石板路浸得发亮。“裕和当”的铜铃在雨雾里晃了晃，叮铃一声，掀门帘进来个穿灰布衫的男人，怀里紧紧揣着个包袱，肩头落着层薄雨，一进门就打了个寒颤。
柜台后，老掌柜周正明正用软布擦着块粗麻布。布是深褐色的，边角磨得有些发毛，正中央缀着块墨渍，像片深褐色的云。麻布底下，是当铺新换的绒布，暗红底儿，织着暗纹，手一摸就知道是上等货——前天二东家亲自送来的，说“裕和当”是老铺子，得衬点气派的东西，免得让新起的“同鑫当”比下去。
“掌柜的，当点东西。”灰布衫男人声音发紧，把包袱往柜台上放时，指节都泛了白。周正明放下布，抬眼打量他：男人约莫三十来岁，袖口磨破了边，鞋尖沾着泥，唯有怀里的包袱裹得仔细，边角用针线缝了又缝。
“当什么？”周正明的声音和往常一样，不高不低，手里却悄悄把那块粗麻布往包袱底下挪了挪——绒布滑，怕东西放不稳。
男人解开包袱，里面是个青花缠枝莲纹的瓷瓶，瓶身莹润，花瓣上还沾着点细尘。周正明拿过放大镜，凑到窗边的光线下看：瓶口整齐，釉色均匀，底足印着“大清乾隆年制”的款，是个真物件。他放下放大镜，指尖在瓷瓶底轻轻碰了碰，又看了眼男人：“家里出了急事？”
男人喉结动了动，眼圈有点红：“孩子娘病了，要抓药，实在没办法……这是我娘传下来的，想着能当点钱。”
周正明没说话，从抽屉里拿出当票，又取了支狼毫笔。墨锭是陈年的徽墨，在砚台里磨了三圈，墨香混着雨气飘过来。他提笔时，手腕微微悬着，刚写了个“当”字，门外忽然传来脚步声，二东家张启元掀着门帘进来了，穿件洋布做的短褂，手里拿着把黑布伞。
“周叔，看我给您带什么好东西了。”张启元把伞靠在门边，眼睛一扫柜台，眉头就皱了起来，“您怎么又把这破麻布铺这儿了？新绒布呢？多显档次。”
周正明握着笔的手没停，继续写当票，声音平稳：“绒布在底下呢，这麻布铺着，客人放东西稳当。”
“稳当什么呀，”张启元走过来，伸手就想把麻布掀了，“您看‘同鑫当’，柜台用的是大理石，铺的是天鹅绒，客人一进去就觉得敞亮。咱这老麻布，灰扑扑的，人家还以为咱穷酸，不敢把好东西当这儿来。”
灰布衫男人在旁边听着，手不自觉地攥紧了包袱，眼神有点慌，像是要把瓷瓶拿回去。周正明放下笔，把当票推到男人面前，指了指金额：“三十块大洋，当期半年，到期来赎，利息按规矩算。你看行不？”
男人愣了愣，显然没想到能当这么多，眼圈更红了，连连点头：“行，行！谢谢掌柜的！”
张启元在旁边急了：“周叔！这瓶子最多值二十五块，您怎么给三十？还有，您这麻布……”
“东子，”周正明打断他，拿起那块粗麻布，指了指中央的墨渍，“你知道这墨渍怎么来的不？”
张启元撇撇嘴：“不就是您当年洒了墨吗？提这个干啥。”
“二十年前，也是这么个雨天，”周正明的声音慢了下来，像是在回忆，“有个老秀才，揣着本祖传的《论语》来当。那本书是南宋的刻本，值大价钱。老秀才说，孙子要去城里读书，凑不齐学费，没办法才来当。我当时写当票，手一抖，墨就洒在这麻布上了——那时候这麻布刚铺没多久，还是我内人亲手织的。”
他顿了顿，看了眼窗外的雨：“老秀才当时就哭了，说‘周掌柜，您这布铺得实在，人也实在’。后来到期，老秀才来赎书，还多给了我两块大洋，说‘您没坑我，这钱该给’。再后来，老秀才的孙子考上了大学，还特地来谢我，说要不是那本书当得值，他就没机会读书了。”
张启元没说话，手插在裤兜里，脚尖蹭了蹭地面。灰布衫男人拿着当票，捏着大洋，反复看了好几遍，又看了眼那块粗麻布，忽然说：“掌柜的，我知道您为啥铺这布了。您是实在人，我到期肯定来赎。”
周正明点点头，把瓷瓶小心地放进木匣里，又用软布裹了两层：“放心，我给您收得好好的。”
男人走后，雨还没停。张启元蹲在柜台边，看着那块粗麻布，伸手摸了摸，布料糙得硌手，却透着股踏实的劲儿。“周叔，”他声音软了点，“您是说，客人来当东西，看的不是柜台多气派，是人心实不实？”
周正明把墨锭放回砚台，擦了擦手：“东子，咱开当铺，不是为了赚黑心钱。客人来当东西，都是走投无路了，咱得给人留条后路。这麻布是糙，可它记着当年的事，记着怎么待人。绒布是显阔，可它滑，没根儿，客人看着心里不踏实。”
他拿起软布，又开始擦麻布上的灰尘，动作仔细，像是在擦件宝贝：“你看这墨渍，每次看到它，我就想起老秀才的话。咱这当铺，靠的不是多好的柜台，是‘实在’俩字。客人信咱，才敢把传家的东西当这儿来。要是连这点都忘了，再气派的柜台，也留不住客人。”
张启元没再说话，走到门边，把那把黑布伞又往里面挪了挪，免得雨飘进来打湿柜台。他看着周正明擦麻布的背影，忽然觉得，这灰扑扑的粗麻布，比底下的新绒布好看多了——那布上的墨渍，不是脏，是记着人情，记着本分，像老铺子门口的铜铃，虽不亮堂，却能在雨天里，给走投无路的人，敲出一点安心的声响。
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏出来，照在柜台上。粗麻布上的墨渍，在光线下泛着淡淡的光。周正明把麻布铺平整，又坐回柜台后，拿起那本厚厚的当票册，一页页翻着。册子里记着的，不只是物件和金额，还有一个个雨天里的故事，一个个藏在包袱里的难处。而那块粗麻布，就像这些故事的封面，糙是糙了点，却装着最实在的人心。
过了几天，张启元又来当铺，手里没带别的，就带了块新织的粗麻布，颜色和旧的一样，边角还特意磨了磨，看着像用了多年。“周叔，”他把麻布递过去，有点不好意思，“我让家里的织娘织的，您看，以后咱柜台就铺这个。要是客人问，我就跟他们说，这布是咱‘裕和当’的规矩，铺着实在，待人也实在。”
周正明接过麻布，摸了摸，布料厚实，透着股新的棉香，却又带着点故意磨出来的旧意。他笑了，把新麻布铺在旧麻布旁边，两块布叠在一起，像是老故事和新日子，都透着实在的劲儿。
那天下午，又有客人来当东西，是个老太太，揣着个银镯子。她把镯子放在粗麻布上，眼睛亮了亮：“掌柜的，您这布好啊，跟我年轻时家里织的一样，铺着心里踏实。”
周正明点点头，拿起银镯子看了看，又拿起笔，磨了磨墨。墨香飘过来，老太太忽然说：“我当年当东西，掌柜的也用这样的布，也用这样的墨。现在这样的铺子，不多了。”
周正明没说话，只是把当票写得工工整整，金额算得清清楚楚。窗外的阳光正好，照在粗麻布上，照在墨渍上，也照在老太太的笑脸上。柜台底下的绒布，安安静静地躺着，没人再提起它。因为大家都知道，真正撑着老铺子的，从来不是多气派的柜台，是铺在柜上的粗麻布，是藏在墨香里的实在，是记在人心上的本分。
日子一天天过，“裕和当”的柜台，始终铺着块粗麻布。有时候是旧的，有时候是新的，上面偶尔会添点新的痕迹——可能是洒了的墨，可能是沾了的茶渍，可能是客人不小心蹭上的灰。但每一块麻布，都记着故事，记着人心。来往的客人，不管是走投无路的，还是暂时周转的，只要把东西放在这粗麻布上，心里就踏实。他们知道，这铺着粗麻布的柜台后面，坐着个实在的掌柜，不会坑人，不会欺心。
后来，张启元接手了当铺，还是照着周正明的规矩，柜台永远铺着粗麻布。有人问他，为什么不换块好点的布，他就指着布上的痕迹，讲那些雨天里的故事，讲老秀才的《论语》，讲灰布衫男人的瓷瓶，讲老太太的银镯子。讲完了，他就说：“这布糙，可它记着实在。咱开当铺，赚的是利息，守的是人心。人心要是丢了，再贵的布，也铺不稳柜台。”
再后来，“同鑫当”因为收了当物压价太狠，客人越来越少，没多久就关了门。而“裕和当”的铜铃，还在青石板路边响着，叮铃，叮铃，像在跟每个进来的客人说：别怕，这儿的柜台铺着粗麻布，这儿的人，实在。