车载导航显示要两个半小时的路程，卫远伸手调低空调温度：“睡会儿吧，到了叫你。”
车停在云栖大酒店门口时，已经接近凌晨了。
两人下车，夜风卷着酒店花园里的花香拂过脸颊。
大堂里灯火通明，几个晚归的客人正在前台办理入住。
时欢和卫远一前一后走进电梯，默契地保持着适当距离。
“到了。”他把她送到房间门口，“早点休息。”
时欢站在门口，没着急开门：“你住哪里？”
“就这里。”
时欢点点头，“我明天早上七点就要出发，大概录到下午四点结束...”她停顿了一下，“到时候我联系你。”
卫远的嘴角微微上扬：“好。”
她从他手里接过行李箱，两人的手指在拉杆上短暂相触。
时欢抬头看他，发现卫远的目光柔和得不可思议，与之前那个总是冷着一张脸的少年判若两人。
“那我进去了。”
卫远点头，却在她转身刷卡时突然拉住她的手。
时欢还没反应过来，一个轻如羽毛的吻就落在了唇上，快得像是错觉。
“晚安。”卫远退后一步，眼含微笑的看着她。
时欢的心跳漏了一拍：“明天见。”
门关上后，时欢靠在门板上，听到外面卫远的脚步声渐渐远去。
她的心跳声大得仿佛整个房间都在共振，一下又一下，撞击着胸腔。
床上，时欢盯着天花板，睡意全无。
她脑海中全是今晚的画面——卫远胸前的伤疤，他吻她时的颤抖，那句“我在这，哪里也不走了”的承诺...
她翻身把脸埋进枕头，深深吸气。
理智告诉她应该感到愧疚，对霍骁，对陆沉，对安安...
但心底那股汹涌的情感却将道德感冲得七零八落。
在见到卫远还活着的那一刻，某种被精心掩埋的东西破土而出，比她想象的更加根深蒂固。
闹钟在六点准时响起。
时欢顶着两个黑眼圈爬起来，冷水拍在脸上也驱不散那种恍惚感。
化妆师见到她时吓了一跳，不得不额外多铺一层遮瑕。
“你晚没睡好？”小廖递过咖啡，关切地问。
时欢摇摇头，啜了一口咖啡：“有点认床。”
录制现场灯光刺眼，时欢站在指定位置，听着导演讲解流程。
她的角色很简单——作为特邀评委点评选手表演。
这本该是她驾轻就熟的工作，但今天每一个镜头都像是煎熬。
“叶老师？叶老师？”工作人员小声提醒，“该您点评了。”
时欢猛地回神，发现全场都在等她发言。
她匆忙扫了一眼选手资料，说了几句套话。
导演出乎意料地满意，认为她“点评温和有度”。
休息间隙，时欢偷偷查看手机。
没有新消息。
卫远在做什么？
是还在睡觉，还是已经起床了？
他这三年是怎样的作息？
无数问题在脑海中盘旋。
“叶老师，五分钟后继续。”场务的声音将她拉回现实。
时欢点点头，把手机交给小廖。
接下来的录制中，她强迫自己集中精神，但眼神总是不自觉地瞟向墙上的时钟。
时间像是被拉长的麦芽糖，每一分钟都缓慢得令人心焦。
午餐盒饭摆在面前，时欢只扒拉了两口就放下筷子。
她走到角落，犹豫了一会儿还是拨通了卫远的电话。
“喂？’他的声音透过话筒传来，背景音很安静。
“是我。”时欢压低声音，“录制还没结束，我就是...想问问你在做什么。”
电话那头轻笑了一声：“在看你的电影。”
时欢笑：“哪一部？”
“《浮光》。”卫远的声音温柔下来，“你演的很棒。”
挂断电话，她深呼一口气走回片场。
接下来的录制奇迹般地顺利起来，连导演都称赞她“状态回来了”。
只有时欢自己知道，那是因为终点线就在眼前——再过两个小时，她就能再次见到卫远。
当导演终于喊“收工”时，时欢几乎是跑着回到化妆间。
“你今天有急事？”小廖好奇地问。
“嗯，约了人。”时欢含糊地回答，手指飞快地扣着扣子。
手机震动起来，是卫远发来的消息：「我在酒店咖啡厅等你。」
时欢的嘴角不自觉地上扬，打字回复：「刚结束，马上回去。」
......
“去游乐场？”时欢停下脚步，诧异地看向卫远，“现在？”
傍晚的风吹乱她的刘海，卫远伸手替她拨开，指尖在额前短暂停留：“当年学校组织旅游，你不是特别想去？”
他嘴角挂着浅浅的笑，“我记得你因为口袋没钱，什么都没玩成，回去的路上哭了一鼻子。”
时欢瞪大眼睛：“你怎么知道？”这件事她从未对人提起过，那天她只是默默跟在队伍最后，偷偷抹眼泪。
“我排在队伍末尾。”卫远的手滑下来，轻轻捏了捏她的指尖，“看到你盯着旋转木马看了好久，最后低着头走了。”
十三岁的失落被二十三岁的时欢重新记起，那种胸口发闷的感觉竟还残留些许。
她没想到卫远会记得这种小事，更没想到他会在此刻提起。
“所以...\"卫远淡淡的笑着看她，眼里映着夕阳的余晖，“去吗？”
时欢看着眼前这个男人，突然意识到他正在一点一点弥补他们错过的少年时光。
这个认知让她鼻子发酸。
“去。”她听见自己说。
游乐场在城郊，两人打车前往。
后座上，卫远的手自然地覆在时欢手背上，拇指轻轻摩挲她的指节。
时欢没有抽开，反而翻转手掌，与他十指相扣。
他们在游乐场附近随便吃了点东西。
夜幕降临，游乐场的彩灯次第亮起，将夜空染成梦幻的彩色。
入口处喷泉随着音乐起舞，孩子们的笑声和尖叫声此起彼伏。
“从哪里开始？”时欢仰头看着高耸的过山车轨道，有些跃跃欲试又有些胆怯。
卫远顺着她的视线看去：“敢坐那个吗？”
“我...”时欢咬了咬下唇，“我没坐过过山车。”
卫远挑眉：“试试？”
“太高了，而且...”她的犹豫被卫远拉着向前走的动作打断。
“那就试试。”
他回头冲她笑，眼角的细纹在霓虹灯下格外生动，“我陪你。”
排队时，时欢的心跳随着队伍的前进而加速。
当真正坐上过山车，安全压杠扣下来时，她紧张得指甲都掐进了卫远的手臂。
“怕就喊出来。”
过山车启动的瞬间，时欢死死闭上了眼。
爬升时的机械声令人牙酸，然后在最高点停顿的那一秒，全世界仿佛都静止了——
接着是垂直俯冲。
“啊——！”时欢的尖叫声淹没在呼啸的风声和其他游客的欢呼中。
失重感让胃部腾空，心脏几乎要跳出喉咙。
但在某个转弯的瞬间，她突然睁开了眼，看到颠倒的世界和身旁卫远大笑的脸。
那一刻，恐惧奇异地化为了兴奋。
当列车最终停下时，时欢的双腿发软，却意外地想要再来一次。
“怎么样？”卫远帮她解开安全压杠。
时欢喘着气，眼睛亮得惊人：“太棒了！”
接下来，他们几乎玩遍了所有项目：
大摆锤上时欢的尖叫声比谁都响亮；
鬼屋里她死死抱住卫远的手臂；
旋转木马的金色灯光下，她回头冲他笑的样子像是被按下了暂停键；
旋转茶杯转得太快，两人下车时都晕头转向，不得不靠在对方身上才能站稳。
“最后一个。”卫远指着远处发光的摩天轮，“压轴项目。”
时欢点点头，玩得泛红的脸颊在彩灯下显得格外生动。
摩天轮的轿厢缓缓上升，澜江市的夜景在脚下铺展开来，万家灯火如繁星坠地。
时欢趴在窗边，鼻尖几乎贴在玻璃上：“好美...”
卫远没有看风景，他的目光始终停留在时欢脸上。
彩灯的光在她轮廓上流动，时而蓝，时而粉，时而金，像是打翻了的调色盘。
当他们的轿厢到达最高点时，时欢突然转身，一把拉住卫远的衣领，将他拽向自己。
唇瓣相贴的瞬间，远处的烟花恰好在夜空中绽开，照亮了两人的侧脸。
这个吻比昨晚更加从容，更加甜蜜。
时欢能尝到卫远唇上残留的草莓味冰淇淋的甜香，能感受到他小心翼翼捧住她脸颊的手在微微颤抖。
摩天轮继续转动，但他们仿佛停留在了最高点，停留在这一刻的永恒里。
当轿厢开始下降时，时欢才依依不舍地退开。
卫远的眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮，像是盛满了整个游乐场的灯火。
“为什么是摩天轮？”她轻声问。
卫远用拇指擦去她唇角的水光：“因为当年我看到你盯着它看了很久。”
他顿了顿，“我那时候就想，如果我有钱，一定带你坐一次，然后在最高点...”
话没说完，时欢又吻了上去。
这一次更加深入，更加缠绵，像是要把十三岁那个没能实现的愿望，加倍补偿回来。
轿厢到达地面时，两人不得不分开。
走出摩天轮，夜风拂过发烫的脸颊，时欢的手被卫远紧紧握住。
游乐场的音乐声、欢笑声、叫卖声交织在一起，但在她耳中，整个世界都安静得只剩下自己的心跳声。
“开心吗？”卫远问，手指在她掌心轻轻挠了挠。
时欢点头，突然想起什么：“等一下。”
她跑到附近的摊位，买了两只，一只粉色，一只蓝色。
“给你。”她把蓝色的递给卫远，“当年我超想吃这个。”
卫远接过，眼神柔软得不可思议。
他们像两个孩子一样，边走边吃，糖丝粘在嘴角也不在意。
离开游乐场时，时欢回头望了一眼。
摩天轮依然在夜空中缓缓旋转，彩灯闪烁如童话。
她突然明白，有些遗憾或许无法完全弥补，但可以像今晚这样，被新的记忆温柔覆盖。
“回酒店？”卫远拦下一辆出租车，为她拉开车门。
时欢钻进车里，在卫远坐进来后自然地靠在他肩上：“嗯。”
出租车在酒店门前停下，卫远付完车费，率先推门下车。
夜风裹挟着城市特有的喧嚣扑面而来，酒店门口的喷泉声掩盖了部分嘈杂。
他转身，微微弯腰向车内的时欢伸出手，她借着他的手钻出车厢，却没立即松开。
而是顺势将手指滑入他的指缝，十指相扣。
酒店大堂灯火通明，玻璃旋转门映出两人交叠的身影。
时欢虽然戴着口罩和鸭舌帽，但难保不会被粉丝或节目组的人认出来。
卫远下意识放慢脚步，试图松开手，与她拉开些距离。
他不想给她惹麻烦。
可时欢却收紧了手指，力道不大却不容拒绝。
她在卫远诧异的目光中头也不回地往前走，仿佛这个姿势，再普通不过。
“欢欢...”卫远低声唤她，声音里带着警告和担忧。
时欢侧头瞥了他一眼，眼睛在帽檐阴影下亮得惊人：“怕什么？”她甚至故意晃了晃两人交握的手，“大晚上的，谁认得出来。”
卫远想说很多——想说她的电视剧正在热播，想说酒店可能住着同行，想说社交媒体时代的镜头无处不在。
但当时欢的拇指在他虎口处轻轻摩挲时，所有理智的言语都化作了无声的叹息。
他回握住那只手，任由她牵引着自己穿过大堂。
电梯门前站着三五个人，看样子也是晚归的住客。
电梯“叮”的一声到达，人群鱼贯而入，他们最后进去，站在最角落的位置。
密闭空间里，卫远能清晰地闻到时欢发间残留的游乐场的甜香，混合着她惯用的洗发水气息。
身前站着一对情侣，正旁若无人地依偎着，这给了他们十指相扣最好的掩护。
电梯在中间楼层停了几次，人渐渐变少。
到达25楼时，只剩他们和一位低头玩手机的中年男士。
他自然地牵着时欢走出电梯，地毯吸收了所有脚步声，走廊安静得能听见彼此的呼吸。
“到了。”卫远在2507门前停下，声音有些哑。
时欢松开他的手去掏房卡，卫远退后一步，双手插兜靠在门框上，努力做出一副就此道别的姿态。
尽管他的每个细胞都在叫嚣着跟进去，但残存的理智告诉他应该离开。
“晚安。”他说，目光落在时欢刷卡的手上，“明天——”
门锁“滴”的一声开了，时欢突然转身，一把抓住卫远的手腕，在后者错愕的目光中将他拉进了房间。
门在身后关上，发出“咔哒”一声，像是某种终结，又像是开始。
黑暗中，两人的呼吸声格外清晰。
卫远背贴着门板，时欢站在他面前，近到能感受到彼此身上散发的热气。
走廊的灯光从门缝底下漏进来，在地毯上画出一道细长的金线。
“欢欢...”卫远的声音绷得极紧，“你确定吗？”
时欢没有回答，只是抬手摘掉帽子和口罩，随手扔在一旁的柜子上。
她的眼睛已经适应了黑暗，能看清卫远紧绷的下颌线和微微滚动的喉结。
她向前一步，两人之间的距离彻底消失。
“我确定。”
她的手指抚上他的脸颊，感受到他瞬间的颤栗，“从昨晚开始，就已经确定了。”
卫远的手落在时欢腰间，力道大得几乎要将她揉进骨血。
他的额头抵着她的，呼吸灼热：“你知道这意味着什么...”
“我知道。”时欢打断他，仰头吻了上去。
这个吻不同于摩天轮上的甜蜜，也不同于昨晚门后的激烈，而是一种确认，一种选择，一种明知后果却义无反顾的决然。
卫远回应着她的唇舌，手掌在她后背游走，隔着衣料能感受到她脊柱的每一节凸起。
当两人终于分开时，都气喘吁吁。
时欢的嘴唇微微发肿，在微弱的光线下泛着水光。
卫远忍不住又轻啄了一下，然后艰难地后退半步。
“等等。”他声音沙哑，“我们需要谈谈...”
时欢摇头，手指解开他衬衫的纽扣：“明天再谈。”
“欢欢...”
“卫远，”她连名带姓地叫他，手指停在他第二颗纽扣上，“这三年多，我每天都在想象如果你还活着，我会做什么。”
她抬起眼，目光灼人，“现在你猜怎么着？我的清单上还有十七件事没完成。”
卫远喉结滚动，理智的弦一根根崩断。
他俯身将她打横抱起，时欢轻呼一声，手臂本能地环住他的脖子。
“那就一件一件来。”他在她耳边低语，呼吸灼热，“我们有的是时间。”
床垫下陷的瞬间，时欢恍惚想起明天早上七点还有录制，想起霍骁可能会打电话来问晚安，想起陆沉嘱咐她注意休息...
但这些念头很快被卫远覆上来的唇舌驱散。
他的吻从她的眉心开始，沿着鼻梁一路向下，最后停在唇上。
不是浅尝辄止的轻吻，而是带着这些年积压的渴望，长驱直入地探索她口腔的每一寸。
时欢回应着，手指插入他的发间，将他拉得更近。
卫远的手也没闲着，一件一件剥落她的衣物。
他的动作既急切又克制，像是在拆一件期待已久的礼物。
当时欢完全展露在他眼前时，他的呼吸明显乱了节奏。
他吻从锁骨一路向下，在柔软处流连，绕着打转。
时欢弓起背，手指插入他的发间，不自觉地收紧。
“卫远...”她喘息着唤他，却在下一秒被他整个覆住。
男性的重量和热度让她浑身发软。
突然，她猛地翻身，两人位置瞬间调转。
她跨坐在卫远绳商，居高临下地看着他惊讶的表情。
床头灯的光线照在他钢硬的轮廓上，瞳孔黑得深不见底。
“轮到我了。”她轻声宣布，俯身吻他的喉结。
卫远的手掐住她的腰，却没有进一步动作，只是静静的任由她探索。
时欢的唇舌继续向下，在他胸前的伤疤处停留，用最柔软的触碰安抚那道狰狞的痕迹。
卫远倒吸一口气，腹肌绷出清晰的块状。
她的手指顺着肌肉沟壑滑行，故意在敏感处打转，却故意避开某处。
“欢欢...”他的声音带着恳求，拳头在身侧握的死死的。
时欢轻笑，指尖滑到他腰际，轻轻勾住裤腰边缘：“忍不住了？”
她明知故问，看着他额头上细密的汗珠在冷气房里闪闪发亮。
卫远的下颌线绷得死紧，却依然点头：“你喜欢怎么做都行。”
这句话让时欢心尖一颤。“傻瓜。”
她轻骂，却俯身吻住他的唇，这次不再戏弄，而是直接而热烈。
她能尝到他忍耐的痛苦和纵容的甜蜜，混合成令人上瘾的味道。
......
卫远的手从她的腰移到后背，再滑到胸前，膜拜般地抚过每一寸肌肤，却始终将主导权交给她。
......
时欢的长发如瀑布般垂下，扫过卫远的胸膛。
他再也克制不住，一个翻身将她压在身下。
“让我来？”他低声请求，汗水从额头滴落，砸在她锁骨上，烫得惊人。
时欢点头，卫远终于放开了克制。
......
余韵中，时欢趴在卫远汗湿的胸膛上，听着他尚未平复的心跳。
他的手指有一下没一下地梳理她的长发，嘴唇不时轻触她发顶。
“年初的时候，”他突然开口，声音带着事后的沙哑，“安安发高烧，你在医院守了三天。我在对面楼的咖啡厅，看着你的影子印在窗帘上。”
时欢撑起身子，震惊地看着他。
“那年，你在北城大剧院演出的时候，我买了最后一排的票。”
他继续道，指尖描摹她的眉骨，“谢幕时你往观众席看了很久，我以为你发现我了。”
时欢突然鼻子一酸，重新趴回他胸口。
半晌后，她开口：“我明天录完节目...后天得回北城了。”
卫远的抚摸在她后背上的手一顿。
他沉默了一秒，“嗯”了一声。
时欢抬起头，手肘撑在他胸膛上，直视他的眼睛：“我说我要回去了。”
卫远扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑容：“好。”
这个回答让时欢胸口发闷。
她知道卫远跟霍骁、陆沉不一样。
那两个人若知道她要走，一个会冷着脸堵在门口，一个会软磨硬泡求她留下。
而卫远，只会站在远处摇着尾巴等她转身，连挽留的话都不敢说出口。
“你就没什么要跟我说的吗？”
卫远的目光落在床头那盏昏黄的台灯上，避免与她直视：“路上小心？”
他试图用玩笑搪塞，声音却干涩得不像话。
时欢叹了口气，干脆翻身坐起，被单滑落至腰间。
她抓起卫远的衣服套上，宽大的领口露出一侧肩膀：“你知道我不是要听这个。”
卫远也坐起身，背靠床头。
他伸手想碰时欢的脸，却在半空停住，最终只是替她整理了一下散落的头发。
“欢欢，”他轻声唤她，“我知道霍骁和陆沉对你意味着什么，也知道安安有多重要。”
他握住她的手，“我...没资格要求什么。”
时欢皱眉：“什么叫没资格？我们刚刚——”
“那不一样。”卫远打断她，罕见地强硬，“你可以同时爱很多人，但我不想成为你的难题。”
他将她拉回怀里，下巴抵在她发顶，“我知道你心里有我，这就够了。”
时欢在他胸前摇头，发丝摩擦着他的皮肤：“不够。”
卫远沉默了一会儿，手指梳理着她的长发：“欢欢，我见过你看霍骁的眼神，也见过你和陆沉视频时的笑容。”
他的声音很轻，却字字清晰，“还有安安...你提起她时整个人都在发光。”
时欢抬起头，看到他眼中闪烁的水光。
“我比任何人都希望你幸福。”卫远捧起她的脸，“如果这份幸福里有我的位置，我会感激；如果没有...我也会远远守着你。”
这句话像一把钥匙，打开了时欢心底最复杂的锁。
她确实爱霍骁的沉稳体贴，爱陆沉的霸道可靠，也爱卫远...
爱他什么？
或许是那份永远站在她身后的默契，是无需言语的理解，是少年时代就埋下的种子，经过岁月长成了无法忽视的大树。
“你从来不是难题。”时欢抓住他的手，按在自己胸口，“感觉到了吗？这里有你，有他们，都一样重要。”
卫远的掌心下是她加速的心跳。
他垂下眼睛：“那然后呢？”轻声问，“你怎么跟霍骁和陆沉说？怎么跟安安解释又多了一个爸爸？”
这个问题像一盆冷水浇在时欢头上。
她松开卫远的手，抱紧自己的膝盖。
是啊，怎么解释？
霍骁会冷着脸抽烟，陆沉会把自己关在书房，而安安...
天真的小安安要怎么理解这种复杂的成人关系？
“你会觉得我是个坏女人吗？”
时欢突然问，声音小得几乎听不见，“我身边有霍骁，有陆沉...现在又多了你。”
她的手指紧攥被单，“我没办法舍弃任何一个人，是不是很贪心？”
卫远抬头，眼中闪过一丝痛色。
他一把将时欢拉进怀里，“不许这么说自己。”他的声音在她发间震动，“爱怎么会是贪心呢？你是我见过最好的人，欢欢。”
时欢在他怀里闭上眼睛。
卫远总是这样，即使在自己最不确定的时刻，也能给她最坚定的肯定。
“欢欢，无论你做什么选择，我都接受。”
时欢凝视着他，这就是卫远爱她的方式。
不争不抢，不求回报，甚至不奢望一个名分。
这种爱太过纯粹，反而让她心疼得无以复加。
“但我不想这样了。”她直起身，语气突然坚定，“既然我们已经...已经这样了，我就不可能再假装你只是过去的一部分。”