云芝宇平稳地启动车子，汇入夜晚依旧繁忙的车流。
霓虹灯光在车窗上流淌，映着时遐思苍白而疲惫的侧脸。
她依旧偏着头看向窗外，但紧绷的肩背线条，似乎比昨夜松弛了一丝丝。
沉默持续着，但并不像昨夜那样令人窒息得喘不过气。
也许是身体的疲惫盖过了惊悸，也许是那份被看穿后的无力感，让她暂时卸下了部分尖锐的抗拒。
………………………………
就在车子驶过一个十字路口，等待漫长的红灯时，云芝宇低沉的声音，打破了车厢内的寂静。
他的目光依旧看着前方，声音平稳，听不出试探的意味，更像是一种平静的陈述：
“昨天，”他顿了一下，极其自然地接了下去，“是不是去医院检查了？”
时遐思的身体几不可察地微微一僵。
他果然知道……或者说，猜到了？导师那里请假的理由？还是……仅仅是基于她今天的状态和之前昏倒的病史？
她依旧看着窗外流光溢彩的街景，沉默了片刻。
车窗上模糊地映出他握着方向盘、骨节分明的手。
医院里紧攥她手腕的记忆碎片并未浮现，取而代之的，是昨夜车内同样沉默的归途，是那条带着冷松木香的崭新毛毯，是刚才在机房将她从摔倒边缘拉回的有力手臂……还有此刻这平淡的、甚至带着一丝不易察觉关切的询问。
那个在医院里让她恐惧、在高铁站宣告宿命、在会议室用一步之遥搅乱她心湖的“前男友”形象，似乎被这接二连三的、无法简单定义的举动，冲淡了一层尖锐的轮廓。他不再咄咄逼人地追问“记不记得”，也不再试图用眼神宣告什么。
他只是……存在。
以一种沉默的、却带着某种沉重守护意味的方式，存在于她被迫交集的生活轨迹里。
这份认知，让她心底那堵名为“绝对排斥”的冰墙，悄然松动了一小块。
一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的松懈感，悄悄弥漫开来。
“……嗯。”
她轻轻地应了一声，声音很轻，带着一丝疲惫的沙哑，却没有了之前的尖锐和抵触。
算是默认。
没有解释检查什么，也没有说明结果。
只是最简单的一个音节。
云芝宇握着方向盘的手指，似乎极其轻微地收紧了一下，随即又放松。
他没有追问结果，也没有多余的言语。
只是在她应声之后，也低低地“嗯”了一声，算是回应。
仿佛这个确认，就足够了。
车厢内再次陷入沉默。
但这一次的沉默，似乎不再像昨夜那样冰冷刺骨，而是带着一种奇异的、心照不宣的平静。
窗外的光影依旧流淌，车流声被隔绝在车窗外。
只有空调的微响和两人之间这份微妙的、卸下了一丝防备的寂静。
车子再次驶入滨江玺悦苑那幽暗安静的地下车库，稳稳地停在昨晚同样的访客车位上。
引擎熄火。
熟悉的寂静瞬间笼罩。
“到了。”
云芝宇的声音依旧低沉平静。
时遐思解开安全带，动作比昨夜从容了一些。
她推开车门，夜间的凉意混合着地下车库特有的气味涌入。
她抱着帆布包站定，没有像昨夜那样立刻逃离。
她转过身，面对着驾驶座的方向。
车内光线昏暗，只能看到他轮廓分明的侧脸剪影。
“谢谢。”
她开口，声音依旧不高，却清晰了许多。
这两个字，不再像昨夜那样干涩勉强，带上了几分真实的意味。
短暂的停顿。
她看着那个模糊的侧影，嘴唇微微动了一下，似乎犹豫了一瞬。
最终，那句在她舌尖盘旋了片刻的话，还是轻声说了出来：
“……回去路上，注意安全。”
声音很轻，像一片羽毛落在寂静的车库里。
没有刻意的关心，更像是一种基于礼貌和……一点点卸下防备后的、自然而然的叮嘱。
说完，她没有等待任何回应，转身朝着电梯厅的方向走去。
脚步依旧有些快，带着逃离的本能，但背影似乎不再像昨夜那样僵硬得如同绷紧的弦。
………………………………
云芝宇依旧坐在驾驶座上，没有开灯。
他看着那个纤细的背影快步走向电梯厅，听着她高跟鞋敲击地面的清脆声响在空旷的车库里回荡，越来越远。
那句“注意安全”如同投入深潭的石子，在他沉寂的心湖里，漾开了一圈极其细微、却无法忽视的涟漪。
那涟漪里，似乎有什么沉重的东西，极其轻微地松动、融化了一点点。
………………………………
直到电梯到达的“叮”声和电梯门合拢的轻响传来，他才缓缓地、无声地收回了目光。
黑暗中，他靠在椅背上，微微仰起头，闭上了眼睛。
喉结极其轻微地滚动了一下。
搭在方向盘上的手指，无意识地蜷缩起来，指关节因为用力而微微泛白。
许久，他才重新坐直身体，发动了车子。
引擎低沉的轰鸣声打破了车库的寂静，黑色的轿车无声地驶离，尾灯在幽暗的通道里划出两道短暂而模糊的红光，很快便消失在通往K大的方向，融入了都市深沉的夜色之中。
………………………………
周一的体育场，秋日的阳光带着一种近乎透明的质感，慷慨地洒在鲜红的塑胶跑道上，空气里弥漫着青草和橡胶混合的气息。
时遐思站在起跑线后，做着简单的拉伸。
她穿着系里统一发的运动服——贴身的速干短袖和运动短裤，勾勒出修长而略显单薄的线条。
几个月病房生活的禁锢，让她的皮肤呈现出一种近乎病态的、缺乏血色的白皙，在阳光下显得格外晃眼。
她能清晰地感觉到周围一些若有若无的目光，带着好奇或别的什么意味，黏在她裸露的手臂和腿上。
她努力忽略那些视线，微垂着眼睫，专注地活动着手腕脚踝，试图将注意力全部集中在即将开始的八百米上。
就在这时，一道格外沉凝、带着某种难以言喻重量的视线，穿透了周遭的纷杂，精准地落在了她身上。
时遐思的心莫名一紧。
她下意识地抬起头，循着那道视线的来源望去。
跑道斜对面，男生一千米测试的终点区域附近。
云芝宇站在那里，似乎刚刚跑完，额前的黑发被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额角，深色的运动t恤下，胸膛还在微微起伏。
他手里拿着一瓶水，却没有喝，目光正穿过跑道上稀疏的人影，沉沉地、一瞬不瞬地落在她身上。
那目光不再是医院里的破碎绝望，不再是高铁站的宣告笃定，也不是会议室的压迫试探，更不是机房里的冰冷疏离。
此刻，那深潭般的眼眸里，翻涌着一种极其复杂的情绪——有浓得化不开的担忧，有深不见底的紧张，还有一种近乎偏执的专注，仿佛要将她此刻的状态刻进眼底。
时遐思被他眼中那份毫不掩饰的、沉重的关切烫了一下。
心口猛地一跳，一股难以言喻的慌乱瞬间攫住了她。
她甚至能感觉到自己脸颊的温度在上升。
她像被那灼人的目光刺伤，几乎是仓皇地、猛地低下头，避开了那道过于沉重的注视。
指尖无意识地揪紧了运动短裤的边缘。
广播里传来体育老师清晰的口令，打断了这短暂而令人心悸的对视。
其他体测项目男女分开进行得很快。
立定跳远，仰卧起坐，坐位体前屈……时遐思尽力完成着。