这是一封来自边疆建设兵团的信。
写信的是一位老知青，他在信里写道：“青山同志：您好！展信佳。我是黑龙江建设兵团的一名农垦战士。”
“在遥远的边疆，在漫长的冬夜里，是您的诗歌《一代人》给了我力量。‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’。这两句诗，像是一道闪电，劈开了我心头的迷雾，照亮了我迷茫的内心。”
“我们虽然身处荒原，身体在受苦，但我们的心是热的，我们依然在寻找光明，寻找国家的未来……”
“感谢您，替我们这代人喊出了心声！”
信写得很长，足足有三页纸，密密麻麻，字字泣血。
字里行间，流淌着这一代知青特有的迷茫、痛苦，但更多的是一种不屈不挠的坚韧和对未来的渴望。
刘青山读得很慢，也很认真。
读完后，他轻轻叹了口气，将信纸小心翼翼地折好，放回信封。
“写得真好啊……”
旁边的张建军也凑过来看了几眼，感叹道，声音有些沉重：“咱们这代人，不容易啊。青山，你的诗真的不仅仅是诗，是火把，是给那些在黑暗中行走的人照明的。”
“是啊。”
平时最爱贫嘴的李卫东，此刻也罕见地收起了嬉皮笑脸。
他裹紧了大衣，看着那封信，眼神有些发直：“我哥当年也去了兵团。走的时候还是个意气风发的小红兵，回来的时候……整个人都木了，半夜经常坐起来发呆。他说那时候就靠互相传抄手抄本活着。青山，你这首《一代人》，救了不少人的魂儿。”
王强把脑袋从被窝里拔出来，长叹一口气，语气里带着一丝敬畏：“以前我觉得写诗就是风花雪月，就是哄小姑娘的。今天看了这信，我才明白，文字是有重量的。”
“咱们坐在这儿嫌冷嫌累，跟人家比起来，咱们就是在蜜罐子里无病呻吟。”
四个人围着那根摇曳的蜡烛，一时间都没有说话。宿舍里的空气仿佛变得更加粘稠、厚重。那封信像是一块碑，镇住了所有的浮躁。
紧接着，刘青山又拆开了第二封。
这封信的字迹有些潦草，信纸上甚至还有几滴干涸的油渍，看得出写信的环境并不好，也许是在机床边，也许是在食堂里。
这是一位工厂的技术员写的。
他在信里倾诉了自己的苦闷。他说厂里的制度僵化，大锅饭养懒汉，他想搞技术革新却处处碰壁，被领导穿小鞋，被同事排挤。
“……读了您的《乔厂长上任记》，我痛哭流涕，就在车间里，当着机床的面哭得像个孩子。”
“乔厂长就是我们盼望的英雄！我们需要改革！需要打破这个铁饭碗！需要让真正干事的人有出路！”
“刘同志，您写出了我们的心声，请您一定要继续写下去，为我们这些想干事的人呐喊！如果您有机会来我们厂，我一定请您喝酒，喝最好的酒！”
这封信言辞激烈，充满了对现状的不满和对改革的呼唤，那种压抑已久的情绪透过纸背扑面而来。
刘青山神色凝重。
他知道，《乔厂长上任记》这篇小说在社会上引起的反响是巨大的，它触碰到了时代的痛点，也点燃了无数人改革的希望。
接下来的几封，也大多如此。
有感谢刘青山的文字给了他们生活勇气的，有向刘青山倾诉家庭不幸、人生低谷的，还有一位偏远山区的民办教师，用歪歪扭扭的字迹写信来，只是为了告诉刘青山，他在给孩子们朗诵《一棵开花的树》时，那些从未走出过大山的孩子们眼里闪烁的光芒。
这些信，沉甸甸的。
它们承载着这个时代普通人的喜怒哀乐，承载着他们对文学的敬畏，对作家的信任，以及对未来的期许。
李卫东、王强和张建军静静地围在旁边看着。
原本那种看热闹、想八卦的心情，在这一封封充满真情实感的信件面前，逐渐消散了。
取而代之的是一种肃然起敬，以及一种作为中文系学生的自豪感。
“青山，你这……”
王强手里捏着那封山区教师的信，手指轻轻摩挲着那粗糙的信纸，声音低沉得像是从胸腔里挤出来的：
“你这真是功德无量啊。”
他抬起头，看着刘青山，眼神里没了往日的调侃，只剩下纯粹的佩服：“能让天南海北这么多人对你敞开心扉，把你当成知己，把你当成黑夜里的那盏灯……这才是作家的价值啊。跟这些比起来，咱们平时为了发表而写的那些风花雪月、那些无病呻吟的东西，简直就是垃圾！”
“谁说不是呢。”
李卫东此刻也罕见地沉默了许久。
他摘下那是为了装斯文戴的平光镜，揉了揉有些发酸的鼻头，感叹道：“咱们天天在课堂上分析这个流派、那个主义，研究结构、修辞、隐喻……觉得那就是文学的全部。可看了这些信我才明白，真正的文学，不是在象牙塔里雕花的。”
他指了指桌上那堆信，语气里带着一丝自我反省的羞愧：“真正的文学，是得像你这样，把根扎进土里，去写那些带血带肉的日子，去替那些说不出话的人喊一嗓子。青山，你是真的把笔杆子当成枪杆子用了，这才是爷们儿干的事。”
“是啊。”
张建军推了推鼻梁上那副快要滑落的眼镜，看着那一封封来自工厂、农村、边疆的信，眼眶微红。
他是农村出来的，这种共鸣最为强烈：“以前我觉得，写文章就是为了出名，为了分配个好工作，为了跳出农门。但今天看了这些，我觉得自己太浅薄了。文章合为时而着，诗歌合为事而作。青山，你做到了。你不仅仅是在写字，你是在给这个时代把脉，在给这些还在迷茫中挣扎的人……一种活下去的力量。”
就在大家沉浸在这种有些沉重、又有些感动的文学氛围中时。
刘青山的动作并没有停。
他再次伸手拿了一叠信，随手撕开一封。
这封信的信封是长条形的，纸质很好，上面印刷着“《钟山》杂志社”的红色宋体字样。
“哟！大刊物啊！”
李卫东眼睛尖，一眼就认了出来，声音里带上了一丝兴奋，“这是《钟山》寄来的？难道又有新作品发表了？这可是顶级刊物啊！”
刘青山笑了笑，没说话，直接撕开了信封。
“滋啦”一声轻响。
一张薄薄的绿色单据，轻飘飘地滑落出来。
刘青山把它抽出来，两根手指夹着，在烛光下晃了晃，“汇款单。”
“汇款单？！”
这三个字，就像是一剂强心针，瞬间让有些沉闷的宿舍气氛活跃了起来。刚才那种崇高的文学氛围瞬间被世俗的金钱冲击得粉碎。
李卫东、王强、张建军三个人的脑袋瞬间凑在了一起，六只眼睛死死地盯着那张小纸条，恨不得把它看穿。
“我看看，我看看！多少钱？”
张建军扶着眼镜，凑近了仔细辨认上面的数字，声音都变调了。
“兹付……刘青山同志……稿费……壹佰……壹佰元整？！”
“多少？！”
李卫东嗷的一嗓子喊了出来，声音在寂静的宿舍里回荡，震得烛火乱颤，“一百块？！”
“我的亲娘嘞……”
王强吸溜了一口冷气，眼神里满是不可思议和羡慕，还有一丝掩饰不住的嫉妒，“一百块啊！这都够我半年的生活费了！这《钟山》也太有钱了吧？给这么多？”
在1980年，猪肉才八毛钱一斤，大学生的助学金一个月才十几二十块钱。
这一百块钱，对于这群穷学生来说，简直就是一笔巨款！
“这是预付的稿费，还是转载费？”张建军毕竟懂点行，追问道。
“我看看。”
刘青山一脸淡定，往那个已经撕开的信封里面瞅了瞅，发现里面还有一张折叠的信纸。他掏出来展开一看，果然是详细的稿费结算单。
“是转载费。”
刘青山借着烛光，指着上面的明细说道：“《钟山》这次搞了个专栏，不仅转载了我那一大部分的朦胧诗，还有《伤痕》、《乔厂长上任记》，甚至连那部《人生之路》的节选都登了。因为是一次性结清的，所以看着才会这么多。”
说完，刘青山随手把那张价值连城的汇款单往桌上一扔。
那动作，那神态，潇洒得仿佛扔的不是一百块钱，而是一张草稿纸。
“我估计。”他一边伸手又拿了一封信，一边漫不经心地说道：“这种单子，应该还会有一些。”
“还有？！”
三个室友面面相觑，都从对方的眼里看到了深深的震撼和酸楚。这就像是你刚为了捡到一分钱而高兴，转头却发现旁边的人正在用百元大钞点烟。
话音未落，刘青山的手又撕开了一个信封。
这次是《十月》杂志社的。
很快，
他两根手指就从信封里夹出一张绿色的单据，看了一眼，眉头微微一挑：“哟，这个也不少。”
他把单子往桌上一拍：“《十月》杂志社，转载费加评论文章稿酬，七十五块。”
“七……七十五？！”
王强的下巴差点掉在桌子上，他颤颤巍巍地伸出手，摸了摸那张汇款单，感觉指尖都在发烫：“这就……又是一个工人的俩月工资？”
还没等他们把这口冷气吸到底，刘青山又是一个回手掏。
这次是《花城》的。
“这个应该没多少吧？”李卫东抱着一丝侥幸心理，试图寻找一点心理平衡，“我记得这个好像是月刊，发行量不是很大。”
刘青山撕开信封，拿出一张单据和一封感谢信。
“确实不多。”
刘青山点了点头，语气平淡。
李卫东刚想松口气，说句“这就对了嘛”，结果刘青山下一句话直接把他噎死了。
“也就五十块。不过他们说，还有一笔特殊的读者奖励金三十块，随信一起寄过来了。加起来……八十块。”
“咣当！”
李卫东一屁股瘫坐在椅子上，手里的《西方美学史》滑落在地，砸在了脚面上，但他仿佛感觉不到疼。
一百加七十五加八十……
这才几分钟？
这就二百五十五块了？！
这哪里是拆信啊，这分明是在印钞票啊！
李卫东三人看着桌上那堆叠在一起的汇款单，眼神彻底变了。
他们平时只知道刘青山出名，知道他写文章厉害，是文曲星下凡。但对于名气到底能换来多少实利，并没有一个直观的概念。
在他们朴素的认知里，作家也就是名声好听点，大概率还是得过清贫日子，顶多稿费能买几斤肉吃。
可此刻，这一张张汇款单，就像是最直观、最粗暴的冲击波，一次又一次地轰击着他们幼小的心灵，把他们那点可怜的价值观轰得粉碎。
“这……这就是古人说的书中自有黄金屋吗？”
李卫东喃喃自语，眼神空洞地看着刘青山，那眼神既像是在看一尊活财神，又像是在看一个深不可测的阶级敌人。
他低下头，看了看掉在地上的《西方美学史》，突然觉得这就书变得索然无味，甚至有点讽刺。
“我突然觉得……手里的《美学史》它不香了……”李卫东悲愤地说道，“我背这玩意儿背得脑仁疼，能换来半斤猪肉吗？青山随手写几个字，那就是几百块啊！这书还读个屁啊！”
“是啊……”
王强跟着使劲点头，一脸的生无可恋，“我这辈子都没见过这么多钱。青山，你这不仅是有才，你这是有矿啊！”
张建军咽了口唾沫，感觉喉咙发干。
他又咽了一口，这才艰难地说道：“差距……这就是差距啊。咱们还在为毕业分配发愁，人家青山已经在考虑怎么花钱了。这那是拆信，这分明是在凌迟我们的自尊心啊！”
刘青山看着这三个备受打击、三观碎了一地的室友，忍不住笑了起来。
“行了行了，别一个个跟霜打的茄子似的。这钱又不是天上掉下来的，也是我熬夜一个个字码出来的。”
他把那些汇款单收拢在一起，在手心里拍得啪啪作响，那声音清脆悦耳，听得三人心里直痒痒。
他又拆了几封信，突然觉得效率实在太慢了。
这一大堆里少说也有几百封，要是这么一封封看下去，估计得看到天亮。
刘青山抬头看了一眼围在旁边、眼巴巴看着的三个室友，尤其是看到他们那副跃跃欲试又不好意思开口的样子，心里一动。
“哎，我说哥几个。”
刘青山放下信，笑着说道：“我这一个人拆太慢了。既然你们也没睡，不如……帮帮忙？”
“帮忙？”
三人一愣，随即狂喜。
他们早就想上手了！
只是碍于那是刘青山的私人信件，不好意思提。
现在正主主动发话了，那还客气什么？
“没问题！为人民服务嘛！”
“这种苦力活就交给我们吧！我们最爱干这个了！保证完成任务！”
“我也来！我也来！我倒要看看还有什么好东西！”
三人立刻搬椅子的搬椅子，挪桌子的挪桌子，然后围着桌子坐了一圈，摩拳擦掌，一副准备大干一场的架势。
“咱们分工一下。”
刘青山指挥道：“把信分类。那种纯粹探讨文学的、求教的放一堆；杂志社约稿的、汇款单放一堆；剩下的……咳咳，那些乱七八糟的放一堆。”
“得令！”
于是，308宿舍的拆信大作战正式开始。
……