烛光摇曳，
四个人头碰头，只听见一片“嘶啦嘶啦”的撕信封声，那声音在寂静的冬夜里显得格外悦耳，充满了期待。
刚开始，大家还挺正经。
“这封是问《回答》这首诗的隐喻的，放文学类。”
“这封是《辽宁日报》的约稿函，放约稿类。”
“这封是……哎哟，又是汇款单！三十五块！放钱那一堆！”
可是，拆着拆着，画风就开始变了。
随着信山的逐渐降低，一些特殊的信件开始浮出水面。
“卧槽！”
李卫东突然发出了一声惊呼，手里的信纸差点掉地上。
“咋了咋了？有钱？”王强赶紧凑过去，一脸财迷样。
“比钱还劲爆！”
李卫东一脸的猥琐笑容，压低声音念道：“尊敬的青山同志，见字如面。”
“自从在报纸上读了您的诗，我的心就被您偷走了。每当夜深人静的时候，我都会对着您的名字发呆……我愿意做您身旁的一株木棉，更愿意做您手中的那支笔，任您挥洒……”
“这……这是情书啊！”
王强瞪大了眼睛，“这么直白？”
“还没完呢！精彩的在后面！”
李卫东指着信纸下端，声音激动得都在颤抖，“看这儿！‘如果您不嫌弃，我愿意在这个周末去燕大找您，当面倾诉我的衷肠。无论天涯海角，我都愿意追随您……’”
他猛地抬起头，看向其他几人，一脸的不可思议：“这地址……燕京师范学院的？离咱们不远啊！坐公交车也就半个小时！”
“这也太直白了吧？”
就连一向沉稳的张建军也忍不住推了推眼镜，脸都红了，他都替那写信的姑娘臊的慌，“现在的女青年都这么大胆吗？咋一点也不含蓄啊？！这还没见面就要倾诉衷肠，还要追随天涯海角？”
“这算什么？”李卫东把信纸拍得啪啪响，“这叫热情！这叫奔放！这叫为爱痴狂！”
他转头看向刘青山，眼神里满是羡慕嫉妒恨，甚至还带着点幸灾乐祸的怂恿：“青山，这可是送上门的桃花啊！而且还是咱们隔壁师范学院的，那可都是未来的女教师，素质高着呢！这周末人家就要来了，你怎么说？见不见？”
“见个屁！”
刘青山正在拆另一封信，闻言头也不抬，直接给了个否决票。
他从李卫东手里把那封信拿过来，扫了一眼，然后摇了摇头，语气坚决：“这种信，绝对不能回。不仅不能回，还得装作没收到。”
“为啥啊？”
李卫东急了，“人家姑娘一片真心，字写得也娟秀，还是一名未来的人民教师。你这一不回信，多伤人自尊啊？”
“你懂个屁。”
刘青山把信折好，放进了不予回复的那一堆里，正色道：“这种把文学形象和作者本人混为一谈的感情，是最不靠谱的。她喜欢的不是我刘青山这个人，而是她想象中那个写出《致橡树》的诗人。”
“真要是见了面，发现我就是个普通大学生，还要吃喝拉撒，还要抠脚丫子，那幻灭感更伤人。”
他指了指那封信：“再说了，人家还在上学，一时冲动跑过来，万一出点什么事，这责任谁负？咱们不能利用人家的这种崇拜心理，那是不道德的。这种狂热的信，冷处理是对她最大的保护。”
“哎呦喂……”
王强在一旁听得直咂嘴，“听听，听听！这就是境界！这就是大作家的觉悟！咱们还在想怎么骗……不是，怎么哄姑娘开心，人家已经在考虑社会责任和道德底线了！”
张建军也点头附和：“青山说得对。这种狂热的粉丝，确实不好招惹，容易出事。”
李卫东虽然觉得可惜，但也找不出反驳的理由，只能悻悻地嘟囔道：“真是饱汉子不知饿汉子饥，这么好的桃花运，就这么给掐了……”
宿舍里的气氛因为这封大胆的情书而变得热烈起来，大家拆信的兴致更高了，都想看看还有没有更劲爆的内容。
“我去！我这儿有个更猛的！”
就在这时，王强突然大叫一声，声音比刚才李卫东还要高八度。
他不甘示弱地挥舞着手里刚刚拆开的一个白色信封，那信封鼓鼓囊囊的，显然里面藏着好东西。
“看看这个！快看看这个！”
王强激动得手都在抖，像是捧着什么稀世珍宝。他从信封里小心翼翼地抽出了一张照片，举到烛光下。
“这是从苏杭寄来的！俗话说得好，上有天堂下有苏杭，苏杭出美女啊！你们快看这照片！”
只见那是一张两寸的彩色半身照。
照片上的姑娘看起来也就十八九岁，扎着两条又粗又黑的大辫子，垂在胸前。她穿着一件带着小碎花的旗袍，领口扣得严严实实，但依然掩盖不住那青春逼人的气息，反而更显出一种江南女子的温婉与精致。
最绝的是那双眼睛，大而明亮，水灵灵的，仿佛含着一汪春水。
她微微歪着头，对着镜头露出一个甜美的笑容，脸颊上还有两个深深的酒窝。照片中那鲜艳的色彩更是衬得她唇红齿白，面若桃花，让人隔着纸张都能感觉到那种扑面而来的甜味。
“卧槽……”
李卫东凑过去看了一眼，当场就倒吸了一口凉气，眼珠子都快贴到照片上了。
“这……这也太漂亮了吧？这比咱们班所有女生都要漂亮！”
“真的假的？”
张建军也忍不住凑了过来，一看之下，也是连连点头，“确实标致！这五官，太精致了，跟画儿里走出来似的。”
就连刘青山也忍不住多看了两眼。
确实，这个年代没有pS，没有美颜，这种纯天然的美女，杀伤力简直是核弹级别的。
不过嘛，就像李卫东说的，这确实要比他们班所有女生都漂亮，但也只是比他们班所有女生都漂亮，如果和于曼妮、朱霖、宫雪这种级别相比的话，还是要差那么一点的。
“信上说啥？信上说啥？”李卫东急得抓耳挠腮，恨不得把信抢过来自己念。
王强展开信纸，手电筒的光打在上面，他一字一句地念道，声音里满是酸楚：“久闻君名，心向往之。小女子家中略有薄资，若君愿南下采风，食宿路费全包，另有重谢。只求能与君共剪西窗烛，话巴山夜雨……”
“我靠……”
李卫东听完，整个人都瘫在了椅子上，一脸的生无可恋。
“这哪是粉丝啊，这是求包养啊！这是富婆啊！还家中略有薄资？还食宿路费全包？”
他悲愤地指着刘青山：“青山，你老实交代，你是不是背着我们练了什么妖法？怎么这种好事都让你赶上了？又有才，又有钱，还长得这么漂亮，这还让不让我们这些普通人活了？”
“共剪西窗烛……”
王强喃喃自语，眼神里满是神往，“这意境……这是要私定终身啊！青山，你要是不去，能不能让我替你去？我不要重谢，管饭就行！我还能帮她家干农活！”
看着这三个室友羡慕得眼珠子都绿了的样子，刘青山也是哭笑不得。
他拿起那张照片和信，无奈地摇了摇头：“你们啊，就别瞎起哄了。这姑娘一看就是大家闺秀，那种家庭规矩大着呢。她也就是一时冲动，真要去了，指不定被她家里人打断腿。”
“打断腿我也愿意啊！”
王强嚎叫道，“牡丹花下死，做鬼也风流！青山，这张照片……能不能借我观摩两天？我不干别的，就放在枕头底下辟邪！”
“滚蛋！”
刘青山笑骂着把照片收了回来，“这是人家的隐私，怎么能随便给你？万一传出去坏了人家姑娘名声怎么办？赶紧干活吧！”
李卫东三人又热烈议论了好一会儿，这才又继续纷纷拆信。
随着拆信工作的深入，桌上的存货在一点点减少，但宿舍里的温度却在诡异地升高。
这倒不是因为那几根摇曳的蜡烛发出了多大的热量，而是因为这堆信里的含糖量和含粉量实在太高了！
这其实并不奇怪。
刘青山的读者基数本来就庞大，遍布大江南北。
而更关键的是，他的作品风格太要命了。虽然他也写严肃的伤痕文学和改革文学，但他流传最广、最受年轻人追捧的，还是那些诗歌。
《一代人》的冷峻，《回答》的悲愤，当然，还有杀伤力最大的《致橡树》和《一棵开花的树》。
那种朦胧中带着坚定，唯美中透着忧伤，既有作为树的形象和你站在一起的独立宣言，又有求佛五百年的痴情守候。这些诗句，就像是带钩子的羽毛，轻轻一挠，就挠到了无数怀春少女的心坎儿里。
这就导致了一个必然的结果：他的读者群体中，很大一部分是正值芳华、满脑子浪漫幻想的年轻女性。
在这个思想刚刚解放、情感需求正如火山喷发般的年代，能鼓起勇气给仰慕的作家写信的，那更是女粉丝中热情最大胆、最狂热的那一拨。
于是，
原本正经的拆信现场，逐渐演变成了一场让几个单身汉面红耳赤、心跳加速的粉色轰炸。
这些特殊的信件，就像是一颗颗裹着糖衣的桃色炸弹，接连不断地在308宿舍这间狭小的斗室里炸响，炸得李卫东他们晕头转向，躁动不已。
“哎哟喂！这个厉害了！”
李卫东捏着一封喷了香水的信纸，眼珠子都要瞪出来了，一边看一边发出啧啧啧的怪声：“快听听这个！这是个女演员！说是看了《伤痕》哭了一晚上，想找刘青山聊聊剧本，顺便……聊聊人生，聊聊这颗寂寞的心！”
“聊剧本？聊人生？还寂寞的心？”
王强咽了口唾沫，眼神发直，“这……这暗示也太明显了吧？这是要倒贴吗？”
还没等大家缓过劲来，张建军那边又爆出了一颗大雷。
“这个……这个更离谱！”
张建军扶着眼镜的手都在抖，“这也是个女大学生！说是只要刘青山肯回信，她愿意每个月把自己的一半生活费寄过来！这是要养你啊青山！”
“啥？！”
王强彻底傻眼了，“一个月寄十二块五？她自己不吃饭了？”
“这是要包养啊！”李卫东拍着大腿狂笑，“这算什么？我负责赚钱养家，你负责貌美如花？”
但这还不是最狠的。
王强手里捧着一个小小的精致信封，脸上的表情像是见了鬼。
他小心翼翼地打开封口，从里面倒出来的不是信纸，而是一缕用红头绳系着乌黑油亮的头发。
“卧槽！青丝？结发？”
王强念着信里的誓言，声音都变调了：“以此青丝，系君一生……若君不弃，待君莅临，便是妾身披嫁衣日；若君不回信，妾身便剪去三千烦恼丝，从此青灯古佛，终身不嫁！”
“嘶——”
整个308宿舍瞬间陷入了一片死寂。
只有窗外的风还在呜呜地吹，但屋里这几个人却觉得浑身燥热，那是被这种决绝、热烈、甚至带着点疯狂的爱意给烧的。
这也太沉重了！
照片一张比一张漂亮，信里的情话一句比一句肉麻，誓言一个比一个毒。
有含蓄的仰慕，有热烈的表白，有直白的求爱，甚至还有这种带着点威胁性质的逼婚。
整个宿舍弥漫着一股浓浓的荷尔蒙气息，让人头晕目眩。
刚开始，李卫东他们还是兴奋的，是激动的，是抱着一种看热闹的心态在拆信，还时不时点评两句。
可是慢慢地，这种情绪变了。
变成了羡慕。
变成了嫉妒。
变成了深深的无法言说的酸楚。
“凭什么啊？”
王强看着手里那张烫着大波浪、穿着喇叭裤的时髦姑娘的照片，悲愤地仰天长啸：“大家都是两个肩膀扛一个脑袋，都在一个宿舍里啃窝窝头。为什么青山就能收到这么多姑娘的照片？”
“为什么我就只能收到家里催着寄钱的信？还问我有没有多余的粮票？”
“这就是才华的力量啊！”
李卫东酸溜溜地说道，把一张女护士的照片翻来覆去地看，“咱们是看书，人家是写书。这就是差距！你看这姑娘，多水灵，说要是能见青山一面，死都值了。我呢？我连女生的手都没牵过！我到现在还是个童子鸡！”
“太打击人了。”
张建军把一封写着“愿为您红袖添香”的信扔在桌上，一脸的生无可恋：“我以为我考上燕大就是天之骄子了，就是人中龙凤了。现在看来，在青山面前，我就是个……就是个陪衬。人家这才是生活，咱们这叫生存。”
随着拆出来的信越来越多，这种打击也越来越沉重。
不仅仅是美女，还有钱。
那一沓沓的汇款单，那一张张全国粮票，那一个个求着送钱的约稿函。
在这个大家都穷得叮当响、为了省一分钱菜票都要算计半天的年代，刘青山就像是一个巨大的吸金石，财富和美人都在源源不断地向他涌来。
“不拆了！不拆了！”
李卫东突然把手里的信往桌上一扔，像是被烫到了一样。
他瘫坐在椅子上，一脸的绝望：“再拆下去，我道心都要崩了。这哪是拆信啊，这是在凌迟我的自尊心啊！我感觉我这二十年都白活了！”
“我也不拆了。”
王强也放下了手里的照片，长叹一口气，“我今天受到了一万点的暴击。我需要静静。我需要思考一下人生的意义。为什么同人不同命？”
“我也是。”
张建军默默地吹灭了自己桌上的蜡烛，仿佛那是他最后一点倔强，“青山，你自己拆吧。我们……我们实在是受不了这个刺激了。这比杀了我还难受。”
三人看着刘青山，眼神里已经没有了嫉妒，甚至连酸楚都没了。
因为差距太大，大到了嫉妒都显得可笑，大到了酸楚都变得多余。
剩下的，只有一种近乎膜拜的麻木。
就像是一个乞丐看着皇帝的国库，他不会嫉妒，只会觉得那是另一个世界的事。
刘青山看着这三个备受打击的室友，看着满桌子的信件、汇款单和照片，在烛光的映照下，那些东西仿佛散发着一种魔幻的光芒。
他笑了笑，并没有说什么安慰的话。因为他知道，这就是现实，这就是这个时代赋予文人的特殊光环。
他拿起那沓厚厚的汇款单，在手里拍了拍，发出清脆的啪啪声。
“行了行了，别一个个跟霜打的茄子似的。不就是信嘛，不就是钱嘛。”
他站起身，大手一挥，豪气干云地打破了宿舍的死寂：“这些钱，见者有份！当然，不是分给你们啊，是请你们消费！”
“明天！明天中午，咱们不去食堂了！直接去长征餐厅！我请客！大家敞开了吃！管够！想吃什么点什么！咱们也去尝尝那小灶是啥味道！”
“长征餐厅？！”
“真的假的？！”
“万岁！！！”
刚才还死气沉沉、一脸绝望的三个人，瞬间从地上弹了起来，欢呼声差点掀翻了308宿舍的屋顶，震得窗户上的报纸都在发抖，连桌上的烛火都跟着疯狂跳动。
所有的嫉妒和酸楚，在一顿即将到来的大餐面前，统统都烟消云散。
在这个寒冷、停电、简陋的冬夜里，金钱、才华、友谊、青春，混合着那一封封滚烫的来信和一张张令人眼红的汇款单，交织成了一幅最生动、最热烈、也最魔幻的时代画卷。
这是属于刘青山的时代。
也是属于这群年轻人最好的黄金时代。
……