凛冽的西北风像是发了疯的野兽，
不知疲倦地撞击着燕京大学308宿舍那扇有些年头、甚至还在漏风的木窗框，发出“哐当、哐当”的撞击声，仿佛随时都要破窗而入，将屋内那仅存的一点暖意吞噬殆尽。
窗户缝隙里塞着的旧报纸早已发黄发脆，被风吹得“哗啦啦”乱响，每一次颤动，都像是风的尖啸，带进一股股刺骨的寒意，直往人的骨头缝里钻。
在这个年代，即便是作为最高学府的燕京大学，电力供应也是极其紧张的。
一到了晚上八点，学校准时拉闸限电，整个校园瞬间便沉入了一片黑暗的静谧之中，只剩下呼啸的风声在空旷的校园里回荡。
但这并不能熄灭学子们心中那团求知的火。
308宿舍里，没有暖气，空气干冷得像是能把人的呼吸都冻成冰渣。
屋里没点灯，三张略显斑驳的书桌上，此刻都立着一根白色的蜡烛，一灯如豆，光芒虽弱但那昏黄的烛光却衬得屋里有些温馨。
烛火在寒风的侵袭下摇曳不定，忽明忽暗，昏黄的光晕在墙壁上投下晃动的阴影，像是一场无声怪诞的皮影戏。融化的烛泪顺着烛身缓缓流下，在桌面上凝结成一滩滩白色的痕迹，宛如凝固的时间眼泪。
这就是1980年的大学宿舍，艰苦，简陋，却又充满了一种近乎神圣、近乎悲壮的求知氛围。
李卫东坐在靠门的椅子上。
他是苏省人，父母都是双职工，家境在宿舍里算是最好的。
这会儿他身上披着一件成色很新的将校呢大衣，领扣敞开着，露出里面红色的羊毛衫领子，脚上还蹬着一双带毛的皮棉鞋。
即便装备如此精良，他还是冻得直跺脚，手里捧着那本翻得卷了边的《西方美学史》，整个人缩成一团，嘴里哆哆嗦嗦地背着：“黑……黑格尔说……美是……阿嚏！美是冻死人不偿命的理念显现！”
他吸了吸流出来的清鼻涕，骂骂咧咧地把书往桌上一扣，抱怨道：“这鬼天气，脑浆子都给冻住了，还背个屁的美学！老子感觉现在的我就像是个卖火柴的小女孩，再不划根火柴，我就要看见烤鹅了！”
他对面的王强倒是挺能扛，这小子是东北来的，抗冻属性点满。
他把自己裹在一床厚重的草绿色军被里，只露出一双手和一个脑袋，正趴在桌子上奋笔疾书。
他正在给《当代》杂志写一篇关于“伤痕文学与反思文学之辩”的评论文章，眉头皱得能夹死苍蝇，手里的钢笔尖在劣质稿纸上划得“沙沙”作响，仿佛跟谁有仇似的。
“得了吧卫东。”
王强头也不抬，声音闷闷地从被子里传出来，“你那叫娇气。你看人家建军，还没说什么呢。”
在最里面的角落里，张建军正缩着身子看书。
他是宿舍里条件最差的，来自赣州农村。身上那件棉袄早就洗得发白了，胳膊肘那儿还打着两个明显的补丁，里面的棉絮都板结了，硬邦邦的根本不保暖。他舍不得买新手套，手背上冻全是紫红色的冻疮，一裂口子就流血水，看着都疼。
但他看书看得最认真，眼镜片上全是白雾，他也顾不上擦，就那么眯着眼，凑在烛光底下啃那本大部头的《资本论》。
他看得很慢，一边看一边在旁边的小本子上做笔记，字迹工整得像印刷体，那个认真劲儿，仿佛要从字里行间把马克思请出来对话，问问这世道什么时候能变好。
没有人说话，只有翻书的“沙沙”声，笔尖在纸上摩擦的“刷刷”声，以及偶尔灯芯爆裂发出的“噼啪”声。
大家都很珍惜这来之不易的学习机会。
他们这一代人，是在苦难中泡大的。
有的人在农村修了几年地球，有的人在工厂拧了几年螺丝，有的人在边疆放了几年羊。他们深知，能坐在这张书桌前，是从千军万马的独木桥上挤过来的，是用无数个日夜的汗水换来的。
他们受够了那种一眼望不到头的苦日子，他们想通过学习，通过知识，去改变自己，甚至改变这个国家的命运！
这种近乎苦行僧般的学习氛围，不仅仅存在于308，也存在于燕园的每一个角落，存在于这个时代每一所大学的每一间宿舍里。
就在这静谧而神圣的时刻……
“吱呀——”
一声沉闷且刺耳的门轴转动声，突兀地打破了这份宁静。
紧接着，一股比屋内更凛冽、更刺骨的寒风，裹挟着几片冰凉的雪花，顺着门缝猛地灌了进来，发出“呜呜”的怪叫。
屋里的三根蜡烛火苗瞬间剧烈地跳动起来，李卫东桌上那根甚至差点被直接吹灭，光影在墙壁上疯狂乱舞，像是受惊的鬼魂。
三人同时一惊，下意识地护住烛火，然后惊愕地回头望向门口。
“谁啊？这大晚上的……”李卫东抱怨了一句。
只见一个高大的身影推门而入，反手迅速将门关上，把呼啸的风雪挡在了门外。
借着昏黄的烛光，他们看清了来人。
是刘青山。
但他此刻的样子，着实有些狼狈，像是一个刚刚穿越了暴风雪的旅人。
他那件厚实的棉大衣上落满了一层厚厚的白雪，肩膀上、袖口上都是，连衣领的绒毛里都塞满了雪粒。头上更是成了白头翁，连眉毛和睫毛上都挂着细碎的冰晶，随着他的呼吸一颤一颤的。
他的脸被冻得通红，鼻尖更是红得像个樱桃，整个人都在冒着森森寒气，像是刚从冰窖里捞出来的一样。
“呼……这鬼天气，真够劲儿。”
刘青山一边用力跺着脚，抖落身上那一层层的雪花，一边拨拉着头发，嘴里呼出一口浓重的白雾，那白雾瞬间就在空气中散开。
“青……青山？！”
李卫东第一个反应过来，手里的《西方美学史》“啪”的一声掉在了桌子上。他瞪大了那双绿豆眼，借着烛光上下打量着刘青山，一脸的不可思议，仿佛看到了外星人：“你……你真回来了？”
王强也从被窝里探出头，像是看西洋景一样看着他，满脸的惊讶和不解：“不是吧青山？这么大的雪，这么冷的天，你不在你那个温暖的小窝里待着，跑回这冷冰冰的宿舍干嘛？我们都以为你今晚肯定不回来了！”
张建军推了推眼镜，也是一脸的纳闷：“是啊青山，今晚这路况，黑灯瞎火又路滑的，要是换了我，打死也不带挪窝的。你这是……图啥啊？”
在他们看来，刘青山现在可是大户人家。
他在校外有房子，虽然他们不知道具体在哪，也没去过，但都知道他搬出去了，手里有钱，还有女朋友。按照常理，这种风雪交加的夜晚，他肯定会在那个温暖舒服的小窝里。
怎么会跑回这个连暖气都没有、还得点蜡烛、冻得人直哆嗦的男生宿舍受罪？
这不是脑子进水了吗？
刘青山看着这三个惊讶的室友，笑了笑，然后走到自己的床铺前，把大衣挂好，然后拿起脸盆架上的毛巾擦了擦脸上的水汽，那种冰冷后的刺痛感让他清醒了不少。
“瞧你们说的，这也是我的宿舍啊，我还不能回赖了？”
刘青山搓了搓冻僵的手，放在嘴边哈了口气，直到感觉手指稍微灵活了一点，这才说道：“再说了，我答应了你们晚上回来住的。君子一言，驷马难追。外面下刀子我也得回来啊。做人，得讲信用不是？”
“切——”
三人齐齐发出了一声不信的嘘声，那表情分明在说：你拉倒吧，谁信啊。
“行了行了，别贫了。”
刘青山笑着走到屋子中间的那张大木桌旁。那里，整整齐齐摞满了信封，几乎占满了整个桌面像是一座小山。
刘青山拍了拍，顿时激起一阵细微的灰尘，在烛光下飞舞，像是金色的微粒。
“其实吧，我回来主要是为了它。”
他指了指那信山，眼里带着一丝认真，也带着一丝无奈：“这么多信堆在这儿也不是个事儿，有些读者可能还在等着回信呢，万一有什么急事、难事，给耽误了就不好了。今晚正好没事，我打算把它处理一下。”
“真拆啊？”
张建军的眼睛瞬间亮了，他“啪”的一声合上手里的《资本论》，那股子老学究的沉稳劲儿瞬间没了，取而代之的是一种八卦之火熊熊燃烧的兴奋。
“你是要现在拆吗？”
“对，现在拆。”
刘青山点了点头，然后看着围过来的三个人，笑了笑：“闲着也是闲着，看看大家都写了些什么。说不定还能给我的下一部作品找点灵感呢。”
“太好了！”
李卫东直接从椅子上跳了起来，军大衣都滑到了地上他也顾不上捡，一脸的激动：“我早就想看看了！咱们大作家的粉丝都说些啥！是不是都是崇拜得五体投地那种？”
王强也裹着被子像个毛毛虫一样凑了过来，嘿嘿笑道：“这可是大工程啊，这一大堆至少也得几百封吧？光是拆信封都能把手拆废了！”
在那个娱乐匮乏的年代，拆阅读者来信，尤其是知名作家的读者来信，对于这些文学青年来说，简直比看露天电影还要刺激，还要令人期待。
那不仅仅是信，那是通往外部世界的窗口，是窥探名人生活的猫眼。
刘青山没有理会他们的起哄，他拉过一把椅子坐下，然后先从上面随手抓了一把，大概有七八封的样子，放在了桌面上。
在摇曳的烛光下，这些信封显得格外生动。
它们五颜六色，有正规的牛皮纸信封，有白色的航空信封，还有用旧报纸、牛皮纸甚至作业本纸自己糊的。上面的字迹也是千奇百怪，有的龙飞凤舞，有的歪歪扭扭，有的娟秀工整。
邮票更是各式各样，盖着全国各地的邮戳：黑龙江的、海南岛的、大西北的、沿海城市的……
这些信，带着天南地北的文字，带着写信人的期盼，静静地躺在粗糙的木桌上。
等待着青山开启。
他拿起最上面的一封，那是一个很普通的牛皮纸信封，字迹工整有力，一看就是练过书法的，透着一股子刚劲。
他撕开封口，展开信纸，借着烛光读了起来。
……