1998年的梅雨季来得格外早，江州市西坡巷的砖红色院落终日浸泡在雨水里。三栋六层筒子楼像生了锈的积木斜插在山坡上，青苔顺着开裂的水泥墙攀爬，缠绕着各家各户晾晒的霉湿被褥。三年前市政扩建滨江立交桥，用两米高的红砖墙将这片危房区圈成孤岛，唯有西南角的豁口供两百多户居民出入。
收废品的瘸腿张是第一个发现洞口的人。五月初那场暴雨过后，垃圾堆边缘塌陷出个脸盆大的窟窿，湿漉漉的红砖缝隙间，能瞧见二十米下方立交桥护栏细如铅笔。他啐了口唾沫，用破草席盖住洞口，转身时碎酒瓶划破胶鞋，血珠渗进煤渣里像某种诡谲的符咒。
七岁的林小宇出事那天，樟树花的腥甜混着垃圾堆的腐臭在暮色中发酵。下午四点，他攥着吃剩的虾条包装袋跟在母亲陈慧身后，斜阳将红砖墙染成血色。\"别靠近那个洞！\"陈慧突然拽住儿子的书包带。草席下露出的洞口幽深如眼，几缕青苔在风里招摇，塑料包装袋飘进去的瞬间，林小宇感觉有冰凉的指尖划过脚踝。
洞底传来沙沙的响动，像是有人在用指甲挠砖墙。夕阳突然暗下去，浑浊积水中倒映着张布满皱纹的脸。\"小宇！\"陈慧钳住儿子胳膊的手在发抖——方才那个角度，再往前半步就会坠入深渊。她没注意到儿子左脚踝浮现的乌青指痕，就像没听见刘奶奶说过三十年前修红砖墙时，有个疯婆子掉进水泥桩里的传闻。
凌晨两点的炸雷惊醒了浅眠的母亲。客厅大门洞开着，穿堂风卷着雨丝扑在陈慧脸上。垃圾堆旁的景象让随后赶来的邻居们做了整月噩梦：浑身湿透的林小宇跪在洞口，半个身子探出红砖墙外，后颈粘着片枯黄的梧桐叶。更瘆人的是他对着虚空呢喃的模样，仿佛真有什么在深渊里与他对话。
\"婆婆说下面好冷...\"被抱回家的小男孩在浴缸里打颤。陈慧用毛巾裹住他发紫的嘴唇，钥匙串贴身塞进文胸。三天后的雨夜，本该反锁的卧室门无声洞开，林小宇光着脚走向玄关的背影泛着青灰。这次他跑得比野猫还快，陈慧追到垃圾堆时，正看见儿子像提线木偶般爬上砖墙缺口。
月光突然刺破云层，小男孩恢复神智似的哭喊起来，十指在湿滑的红砖上抓出带血的沟痕。陈慧扑过去的瞬间，指尖擦过校服下摆，那道瘦小身影坠入黑洞的刹那，立交桥方向传来沉闷的撞击声。警戒线外，刘奶奶哆嗦着往地上撒纸钱，没人注意到塌陷的洞口深处，几缕花白头发正顺着污水缓缓漂动。
法医在立交桥护栏找到半片带血的指甲。结案那天，两个工人用水泥封死了洞口，混凝土里混着林小宇书包上掉落的卡通贴纸。次年开春，推土机碾平最后一块红砖时，建筑队长从桥墩钢筋网里扯出个锈迹斑斑的银镯子，内侧\"周\"字刻痕沾着暗褐色污渍。
如今每当夜雨倾盆，立交桥巡道工总能听见孩童笑声混着水流声在桥墩间回荡。有人说那是渗水孔造成的空腔效应，也有人说曾看见水泥裂缝里伸出半截泡发的小手——但所有人都默契地绕开第七根桥墩，那里常年聚集着黑压压的苍蝇，像是守着某个不可言说的秘密。