我蜷缩在开裂的水泥管里，鼻腔里灌满潮湿的霉味。透过管壁的裂缝，能看见北顶村小学斑驳的围墙。十五岁的夏天，我和大刘、强子正在执行一项重要任务——给刚搬走的王瘸子家院墙上画王八。
\"操！\"大刘突然扔掉粉笔，指着西北方向的天空。成群的乌鸦像被捅了的马蜂窝，呼啦啦从玉米地里腾空而起。远处传来推土机的轰鸣，黄色的尘雾正顺着风往这边漫。
第二天整个家属院都在传，施工队在北顶村东头挖出了蛇窝。强子他爸是工程队的卡车司机，说那坑里的蛇缠得像麻绳，红的青的白的，最细的也有擀面杖粗。工人们拿铁锹拍死几十条，剩下的全钻进地缝里了。
拆迁办的人来得比想象中快。那天我逃了补习班，蹲在村口槐树上啃冰棍。三十多个老太太排成蜈蚣似的长队，挨着马路牙子盘腿而坐。她们穿着靛蓝布衫，后脖颈晒得发亮，手里攥着褪色的红头绳——听说是当年破四旧时从娘娘庙神像上扯下来的。
\"要压就从老婆子身上压过去！\"领头的赵奶奶突然扯开衣襟，露出干瘪的胸膛。她家三间瓦房刚被推平，儿子现在还在医院躺着。推土机的履带在离她脚尖三寸处停住，司机探出头来骂了句脏话。
真正让工程停摆的是七天后的那个黎明。我永远记得那天晨雾的颜色，像掺了铁锈的牛奶。大刘翻进我家窗户时，我正梦见数学考了零分。\"快走！挖出龙王爷了！\"他眼睛亮得吓人，裤腿上沾着露水和苍耳。
施工现场被蓝色铁皮围得严实，但东北角有个狗洞。我们钻进去时，看见二十多个工人举着铁锹围成半圆。晨光从他们腿缝里漏进来，照在土坑中央盘踞的巨物上——那东西直径比水缸还粗，黄褐色的鳞片泛着青铜器般的幽光。它闭着眼睛，头颈处缠着褪色的红绸，像尊沉睡的古老神像。
\"这是北顶的镇地龙！\"赵奶奶不知何时挤到最前面，枯枝似的手按在潮湿的土壁上，\"六三年发大水，就是它从永定河游上来堵的决口！\"她颤巍巍跪下时，我听见工人们的铁锹叮叮当当掉了一地。
拆迁办王主任来得很快，黑皮鞋踩在烂泥里吱吱作响。\"封建迷信！\"他挥着施工图的手在抖，\"动物园的人呢？赶紧把这长虫弄走！\"两个穿白大褂的年轻人抬着铁笼子往前凑，笼门上的铁钩在雾气里泛着冷光。
变故发生在第七天夜里。守夜的村民怕巨蟒着凉，把自家棉被全堆在它身上。第二天太阳升起时，人们发现那些印着牡丹花的被面正在晨风里诡异起伏——棉絮下的鳞片正在以肉眼可见的速度褪色，最后变成灰白的石质纹理。赵奶奶瘫坐在土坑边，手里攥着的红头绳突然自燃，烧焦的气味混着檀香在空气里弥漫。
娘娘庙的怪事是从拆除山门那天开始的。我亲眼看见崭新的挖掘机刚开进庙前广场，仪表盘就爆出电火花。戴安全帽的工程师换了三波，最后连手摇式千斤顶都莫名崩了弹簧。那天傍晚，我在阳台上背英语单词，突然看见西北方的天空裂开一道缝——青灰色的龙卷风像倒悬的漏斗，精准地罩住娘娘庙的飞檐。
第二天学校停课，说是高压线被刮断了。我偷偷溜到现场，看见柏油路上嵌着半块琉璃瓦，瓦当上的螭吻兽首还瞪着眼睛。更邪门的是，工地临时板房的铁皮屋顶全被掀了，但娘娘庙残存的殿宇连片瓦都没少。
最后的妥协来得突然。那天我跟着爷爷去大屯菜市场，看见拆迁办的车队往娘娘庙方向开。最前面的黑色轿车上绑着红绸，车顶捆了只活羊，羊角上还挂着金箔。后来听强子说，领导们在正殿前烧了半人高的黄表纸，许诺要重修五进院落，给碧霞元君镀金身。
如今每当我路过鸟巢，总忍不住望向那片朱红色的庙宇群。春分时节的香火混着柳絮飘来，恍惚间又看见十五岁那年的晨雾。或许那些盘踞在房梁上的蛇从未离开，它们只是化作了钢架上的焊缝，继续守望这片流淌着传说的大地。