窗外的梧桐树在秋风中沙沙作响，林晓安站在公司宿舍的阳台上，望着楼下潮湿的墙角发霉的青苔。这是她入职恒远集团的第三个月，行政部的工作需要频繁出差，此刻她正收拾着准备搬去新租的房子。手机突然震动，是合租群里周雨晴发来的定位——青藤苑7栋302室。
\"房东说客厅晚上要给他妹妹留个沙发，不过保证不影响我们。\"刚推开漆皮剥落的铁门，李瑶就压低声音凑过来。玄关处的霉味混合着线香气息扑面而来，林晓安注意到客厅角落摆着个折叠床，暗红色毯子下压着叠成三角形的黄符纸。
三居室的格局有些怪异。主卧带独立卫浴被周雨晴租下，李瑶选了采光最好的南向次卧，留给林晓安的是北面那间。推开门时，天花板传来\"咯吱\"一声异响，像是有什么东西从阁楼快速爬过。
\"可能是老鼠。\"房东王建军不知何时出现在身后。这个四十多岁的男人穿着褪色poLo衫，脖颈处有道暗红色胎记，\"我妹妹叫阿香，她每天凌晨两点过来，天亮就走。\"
搬进来的第七天，林晓安在出差途中接到李瑶的语音：\"昨晚我起夜，看见阿香蹲在客厅烧纸钱，火盆里的灰烬是青紫色的。\"视频里，月光透过纱窗在地面投下枝桠状阴影，隐约能看到烧剩的半张纸钱上印着\"往生银行\"。
国庆长假前夜，周雨晴收拾行李时突然说：\"你们觉不觉得那个折叠床从来没动过？每次阿香来都像凭空出现似的。\"这句话让林晓安后颈发凉，她想起每天清晨路过客厅，折叠床的毯子永远保持着相同的褶皱。
假期的第一晚，林晓安被空调外机的震动声惊醒。月光把槐树的影子投在窗帘上，风铃在死寂中突然\"叮\"地一响。她摸过手机——3:47。正要翻身，耳畔突然响起沙哑的低语：\"去死...去死...\"那声音像是从地狱裂缝中渗出的诅咒，带着腐朽的气息钻进耳道。
林晓安猛地坐起，冷汗浸透了真丝睡裙。梳妆镜在月光下泛着冷光，衣柜门不知何时开了条缝。当她颤抖着打开顶灯时，发现梳子上缠着几根灰白长发。
次日下午，周雨晴和李瑶拖着行李箱回来，看见林晓安正用酒精棉片反复擦拭门把手。\"昨晚阿香来过？\"李瑶话音未落，林晓安手中的玻璃杯突然炸裂，碎片在瓷砖上拼出诡异的放射状。
第二天的午夜，林晓安把《金刚经》摊开压在枕头下。凌晨三点，窗帘无风自动，阴冷的气息顺着脚踝爬上脊背。这次的低语变成了双重音调，男女声交替着在她太阳穴处呢喃：\"时辰到了...\"她拼命想喊叫，却发现连睫毛都无法颤动。直到手机闹钟响起，才像溺水者般猛然抽气苏醒。
\"你们看！\"第二天早餐时，周雨晴举着手机的手在发抖。监控画面显示凌晨3:33，她们反锁的房门自动开启，夜视模式下，有个半透明的影子从客厅飘进走廊。
三人冲进房东办公室时，王建军正在给财神像换供果。香炉突然倾倒，香灰在桌面洒出个扭曲的\"冤\"字。\"阿香...阿香其实是我请来镇场的。\"这个中年男人突然瘫坐在太师椅上，\"去年中元节，我老婆在客厅...她是吊死在空调管道上的...\"
搬家那天暴雨如注。林晓安收拾最后一件行李时，发现衣柜深处贴着张褪色的婚纱照。照片里的新娘脖颈处有道暗红色胎记，而新郎西装上的胸花，分明是殡仪馆用的白菊。
搬回公司宿舍的第一夜，林晓安在霉味中昏沉睡去。后半夜小腿传来剧痛，掀开被子时，三只眼睛发红的老鼠正撕咬着她的脚踝。月光照亮床单上蜿蜒的血迹，那些爪印组成的图案，竟与纸钱上的往生咒文惊人相似。
急诊室的消毒水味里，护士看着狂犬疫苗记录皱眉：\"最近很多人被老鼠咬伤，上个月殡仪馆的王师傅...\"话音未落，电视新闻突然插播快讯：\"青藤苑发生离奇命案，房东王建军于今日凌晨在302室客厅自缢身亡...\"
林晓安辞职那天，保安亭的老张头叫住她：\"姑娘知道为什么给你们安排一楼宿舍吗？\"他混浊的眼睛盯着她小腿结痂的伤口，\"这栋楼以前是焚化间，每个地漏都通着往生路。\"
最后的夕阳把她的影子拉长在柏油路上，那个影子脖颈处隐约隆起块暗红色斑痕。风掠过梧桐树梢，传来似有若无的叹息，像是谁在轻声唤着\"阿香\"。