离开云天科技大厦时，城市的霓虹已经织成了一片璀璨的光海。右叶的意识里还回荡着艾丽敲击键盘的清脆声响，那份跨越十年的坚守让他心绪难平，而另一股同样强烈的牵挂，正牵引着他朝着城郊的住宅区走去。那里住着罗汉松，他从小一起长大的发小，是穿一条裤子都嫌肥的兄弟，也是他失踪前，最后一个一起喝酒的人。
左叶依旧是那副漠然的模样，跟着右叶的脚步穿梭在车流中。悬浮车的光影在他左眼的冷灰视野里划过，变成一道道无序的光痕，他实在无法理解右叶这种“漫无目的”的游荡——既没有明确的任务目标，也没有能量获取的预期，纯粹是被所谓的“情感”驱动，这在镜像宇宙里是绝对不被允许的。“我们的行为逻辑正在偏离轨道，”左叶的意识在脑海中响起，“上帝团让我们体悟人情冷暖，不是让我们沉浸在这些无意义的社交关联里。”
“这不是无意义的关联，”右叶的意识带着一丝笃定，右眼望着前方熟悉的小区大门，眼眶微微发热，“他是我的兄弟，是我在这个世界上最亲近的人之一。十年了，我总得看看他过得好不好。”
两人走进小区，楼栋间的绿化带着夜晚的湿润气息，路灯下，几个孩子在草坪边追逐打闹，笑声清脆。右叶的右眼捕捉到这一幕，瞬间就想起了小时候，他和罗汉松也是这样，在老家属院的巷子里疯跑，直到天黑才被各自的父母喊回家吃饭。那时候，罗汉松就总说，以后要早点成家，生个大胖小子，带着孩子一起玩。没想到，十年过去，他真的实现了这个愿望。
他们走到一栋居民楼下，右叶凭着记忆按下了单元门的对讲键。片刻后，对讲机里传来一个熟悉又带着几分沧桑的声音：“谁啊？”
是罗汉松的声音。
右叶的心脏猛地一跳，下意识地想应答，却被左叶的意识及时按住：“别忘了我们的身份，旁观者。”
右叶深吸一口气，压下心头的冲动，拉着左叶躲到了楼道拐角的阴影里。而单元门，却因为对讲键被按下后没有后续指令，自动弹开了——大概是系统老旧，出现了故障。两人对视一眼，顺着楼梯，悄无声息地往上走。
罗汉松家住在三楼。还没走到门口，就听到屋里传来一阵婴儿的啼哭声，紧接着是罗汉松慌乱的声音：“哎哟，我的小祖宗，别哭了别哭了，爸爸这就给你冲奶粉。”
右叶和左叶停在门口，透过门缝，看着屋里的景象。
客厅的灯亮着暖黄色的光，家具摆放得简单而温馨。一个身材微胖的男人正围着围裙，手忙脚乱地在客厅和厨房之间穿梭。他头发有些凌乱，眼角带着明显的黑眼圈，正是罗汉松。十年过去，他褪去了年少的青涩，脸上多了几分成熟的烟火气，曾经的寸头留得稍长，额前的头发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
婴儿的哭声越来越响，罗汉松急得满头大汗，他冲到厨房，拿起奶粉罐，手抖得厉害，不小心打翻了罐子，奶粉洒了一地。“该死！”他低骂一声，却不敢耽搁，蹲下身，用手慌乱地将地上的奶粉拢起来，又赶紧重新打开一罐，按照奶粉罐上的说明，小心翼翼地舀了几勺，倒入奶瓶，再兑上温水，摇了摇，又凑到嘴边试了试温度。
“温度要精准控制在三十七摄氏度，镜像宇宙的育儿舱会自动调节，误差不超过零点一摄氏度。”左叶的左眼盯着罗汉松的动作，视野里弹出一串精准的数字，“他的操作充满了失误，效率极低，这种抚育方式，在镜像宇宙会被判定为不合格。”
右叶没有理会左叶的评判，他的右眼紧紧盯着罗汉松的身影，喉咙微微发紧。他太熟悉这种手忙脚乱了。当年苗毛毛出生时，他也是这样，对着小小的婴儿手足无措，冲奶粉怕水温太高烫到孩子，换尿布怕弄疼孩子，夜里听到哭声，哪怕再累，也会立刻爬起来，抱着孩子在屋里来回踱步。那种慌乱里，藏着的是小心翼翼的珍视。
罗汉松终于冲好奶粉，抱着奶瓶冲到婴儿床边。床上躺着一个小小的婴儿，裹在粉色的襁褓里，哭得小脸通红。罗汉松小心翼翼地将婴儿抱起来，姿势僵硬又笨拙，像是抱着一件稀世珍宝，生怕稍微用力就会弄坏。他将奶嘴轻轻塞进婴儿嘴里，婴儿的哭声渐渐小了下去，开始大口大口地吮吸起来。
看着婴儿安静下来，罗汉松长长地舒了一口气，靠在沙发上，揉了揉发酸的腰。他刚想闭眼歇一会儿，婴儿的尿布又湿了。他只好再次起身，拿着干净的尿布，笨拙地给婴儿更换。过程中，婴儿又哼唧了几声，他立刻放柔了动作，嘴里还不停地念叨着：“乖，乖，爸爸轻点，不弄疼你。”
更换尿布的过程并不顺利，婴儿的小脚不停地蹬着，罗汉松忙活了好一会儿，才总算搞定。他看着婴儿熟睡的小脸，脸上露出了一个疲惫却满足的笑容，伸手轻轻拂过婴儿柔软的头发，眼神温柔得能滴出水来。
客厅的茶几上，放着几本翻开的全息育儿手册，屏幕还亮着，上面是密密麻麻的育儿知识——从婴儿的喂养间隔，到哭闹时的安抚技巧，再到常见疾病的预防，每一页都做了详细的标注。而茶几的角落里，放着一个落了灰的游戏头盔，那是当年他们最喜欢的星际联机游戏的装备，以前，罗汉松每天下班都会拉着他组队开黑，一聊就是半夜。
“他放弃了自己的娱乐活动，去专注于一个‘非必要’的个体。”左叶的意识带着浓浓的困惑，左眼扫过那个落灰的游戏头盔，“镜像宇宙中，个体的兴趣偏好是维持能量稳定的重要部分，放弃兴趣，等同于削弱自身的能量输出。这种‘牺牲’毫无逻辑，他为什么要这么做？”
左叶无法理解，在镜像宇宙，没有“生育”这个概念，所有的个体都是由能量聚合而成，诞生之初就具备完整的生存能力，不需要抚育，更不需要这种全身心的投入。他看着罗汉松对婴儿的那份小心翼翼，只觉得是一种无意义的消耗。
可右叶的心里，却涌起了强烈的共情。他想起当年，为了照顾刚出生的苗毛毛，他也戒掉了熬夜打游戏的习惯，把所有的业余时间都用来学习育儿知识。他还记得，毛毛第一次会笑的时候，他激动地拍了几十张照片，到处给人看；毛毛第一次会爬的时候，他趴在地上，陪着毛毛一起爬。那些看似“浪费时间”的瞬间，却是他人生中最珍贵的回忆。
“这不是牺牲，是心甘情愿的付出。”右叶的意识带着一丝暖意，“当你成为父亲的那一刻，你就会明白，孩子的笑容，比任何兴趣爱好都重要。”
就在这时，屋里的婴儿突然又哭了起来，而且哭声比刚才更急促，带着一种不舒服的呜咽。罗汉松立刻凑过去，摸了摸婴儿的额头，脸色瞬间变了：“怎么这么烫？”
他二话不说，抱起婴儿，抓起沙发上的外套，就往门口冲。路过玄关时，他看到了墙上挂着的全家福，照片上，他和妻子抱着婴儿，笑得一脸幸福。他脚步顿了顿，眼神更加坚定，抱着婴儿，匆匆下楼去了医院。
右叶和左叶下意识地跟了上去。
深夜的医院急诊室，人不算多。罗汉松抱着婴儿，焦急地排在分诊台前，不停地搓着手，嘴里念叨着：“医生，麻烦您快点，孩子发烧了，烧得很厉害。”
医生给婴儿做了检查，说是急性肠胃炎，需要输液。看着细细的针头扎进婴儿娇嫩的手背上，罗汉松的心都揪了起来，眼眶红红的，紧紧握着婴儿的小手，不停地安慰：“宝宝不怕，爸爸在，爸爸陪着你。”
输液的过程很漫长。罗汉松就坐在病床边，一动不动地守着，眼睛死死盯着婴儿的脸，生怕错过任何一点异常。他的妻子赶过来时，看到他疲惫的模样，心疼地说：“你回去睡会儿吧，我来守着。”
“不用，”罗汉松摇了摇头，声音沙哑，“我陪着他。当年我爸生病，我也是这样守着他，那时候不懂，总觉得他唠叨。现在自己当了爹，才懂责任二字重千钧啊。”
这句话，像一道惊雷，炸在了右叶的意识里。
他猛地想起，自己的父亲当年也是这样。他小时候生病，父亲也是整夜整夜地守在床边，用毛巾给他敷额头，不停地喂水。那时候，他嫌父亲烦，总想躲开。直到自己当了父亲，才明白那份彻夜不眠的守护，藏着怎样深沉的爱。可他还没来得及好好孝顺父亲，就意外失踪了，如今父亲卧病在床，还要靠年少的儿子照顾。
愧疚和眷恋如同潮水般将右叶淹没。他的右眼模糊了，眼前浮现出苗毛毛小时候的样子，浮现出父亲年轻时的模样，浮现出一家人围在餐桌前吃饭的温馨场景。他多么希望，时间能倒流，回到十年前，让他好好地陪伴家人，好好地尽一份为人子、为人父的责任。
“责任？”左叶的意识也被罗汉松的话触动了，左眼盯着罗汉松紧紧握着婴儿的手，视野里，父子俩之间涌动着一股微弱却温暖的能量流，“镜像宇宙的责任，是完成既定的任务指标，是维护宇宙秩序。而这种‘为人父母’的责任，是情感驱动的，没有量化标准，甚至需要消耗自身能量去维系，我实在无法理解它的价值。”
可这一次，他的语气里少了几分评判，多了几分真切的好奇。他看着罗汉松疲惫却坚定的眼神，看着婴儿在他怀里渐渐熟睡的模样，看着那种无需言说的默契与牵挂，意识里那层冰冷的壁垒，又裂开了一道更大的缝隙。他第一次意识到，除了任务和能量，这个世界上，还有一种东西，能让人心甘情愿地付出，甚至不惜牺牲自己的舒适与喜好。
天快亮的时候，婴儿的烧终于退了。罗汉松抱着婴儿，小心翼翼地走出医院，脸上露出了如释重负的笑容。晨曦的微光洒在他身上，给他的身影镀上了一层金色的光晕，看起来格外温暖。
右叶和左叶站在医院门口的大树下，看着罗汉松抱着孩子渐渐远去的背影。
“我们走吧。”右叶的意识带着一丝哽咽，他怕再看下去，自己会忍不住冲上去，抱住这个久违的兄弟。
左叶没有说话，默默地跟在他身后。他的左眼依旧映着冷灰的世界，可心里，却第一次对“父爱”这个陌生的词汇，产生了一丝模糊的向往。他开始好奇，这种能让坚硬的人变得温柔，让浮躁的人变得沉稳的情感，究竟藏着怎样的魔力。
两人走在清晨的街道上，晨曦将他们的身影拉得很长。右叶的心中，对家庭的眷恋愈发浓烈，他迫切地想回到林月瞳身边，想抱住自己的儿子；而左叶的心中，对这个充满情感的世界，也第一次生出了除了“观察”之外的，更深层的探寻欲。