晨曦把街道染成了淡金色，带着露水的风掠过脸颊，送来老城区特有的烟火气息。从医院离开后，右叶的意识里始终萦绕着罗汉松那句“责任二字重千钧”，而另一股温润的牵引，正朝着城郊的老街区蔓延。那里坐落着一片青瓦白墙的老房子，陈梦瑶阿姨就住在那里——她是母亲的远房表妹，按辈分，叶云天该喊她一声“姨”。小时候，母亲总带着他去陈家串门，陈梦瑶做的桂花糕，是他童年最深刻的甜味记忆。
左叶跟着右叶穿行在狭窄的老街巷里，脚步依旧带着几分不协调。他左眼的冷灰视野里，这些低矮的老房子布满了能量损耗的痕迹，墙体的斑驳在他看来是结构不稳定的象征，屋檐下挂着的腊肉、窗台上摆放的盆栽，都是毫无意义的冗余装饰。“镜像宇宙的居住舱统一规格、统一能量供给，绝不会有这种参差不齐的建筑群落，”左叶的意识在脑海中响起，“而且个体居住应追求效率最大化，这种刻意疏远亲属的居住安排，完全不符合逻辑。”
“这不是疏远，是为了让孩子过得更自在。”右叶轻声回应，右眼贪婪地看着沿途的景致。老街没怎么变，青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔还是记忆里的模样，甚至连巷口那家卖早点的小摊都还在，老板正掀开蒸笼，热气腾腾的白雾里，飘出了包子的香气。十年了，这里的一切都像是被按下了暂停键，藏着最质朴的人间烟火。
他们在一栋爬满凌霄花的老房子前停下脚步。朱红色的木门有些褪色，门楣上还挂着去年春节的红灯笼，微微褪色却依旧透着暖意。这就是陈梦瑶搬来的老房子，是她和过世的丈夫年轻时居住的地方，儿子成家后，她便执意从宽敞的商品房搬了回来，理由是“老房子住着舒服，接地气”。
右叶记得，陈梦瑶的儿子陈阳，比自己小几岁，小时候总跟在他身后喊“云天哥”。当年陈阳要结婚买房，首付几乎掏空了陈梦瑶的积蓄，她却笑得一脸欣慰，说“只要孩子过得好，我苦点累点不算什么”。如今想来，她搬回老房子，哪里是因为住着舒服，分明是想给小夫妻留足私人空间。
两人没敲门，顺着院墙下的阴影站定，透过木格窗，能清晰地看到屋里的景象。
陈梦瑶正系着围裙在厨房里忙碌，她的头发已经花白了大半，挽成一个松松的发髻，几缕碎发贴在额角。岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，却让她的眼神愈发温和。灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，旁边的案板上，摆满了切好的蔬菜——糖醋排骨、清蒸鱼、清炒时蔬，全都是陈阳和儿媳爱吃的菜。今天是周末，按照惯例，小夫妻会过来吃饭。
她一边搅拌着锅里的汤，一边时不时地看向墙上的挂钟，嘴角噙着一丝期待的笑意。炖好汤后，她又走进卧室，从衣柜最底层拿出一个褪色的布包，小心翼翼地从中取出一沓厚厚的现金，数了数，然后走到窗边的旧书桌前，打开了那台老旧的全息转账仪。屏幕上弹出转账界面，收款账户正是陈阳的房贷账户，她熟练地输入金额，确认转账，整个过程做得悄无声息，像是在完成一件习以为常的小事。
“她在向其他个体转移资源，”左叶的左眼捕捉到了转账的全过程，视野里的能量流从陈梦瑶身上流向转账仪，最终化作一道微弱的光带消失在虚空里，“没有任何回报协议，甚至没有让对方知晓。镜像宇宙中，亲属间的资源流动都是绑定式的，父母的能量必须优先供给子女，子女成年后则需反向赡养，这种单向且隐秘的付出，完全是自我损耗，太委屈自己了。”
左叶无法理解这种行为。在镜像宇宙，亲情是基于能量绑定的依赖关系，父母与子女一生都处于能量共生的状态，不存在“放手”一说。强者掌控资源，弱者依附生存，捆绑式的关联才是维系亲属关系的核心。陈梦瑶这种主动退让、默默付出的行为，在他看来是对自身权益的放弃，是愚蠢的自我牺牲。
右叶没有说话，眼眶却渐渐发热。他的右眼盯着陈梦瑶小心翼翼收起布包的动作，那布包的款式，和母亲当年用的一模一样。小时候，母亲也是这样，把省吃俭用攒下来的钱，偷偷塞给他当学费、当零花钱，从不告诉他钱是怎么来的；他创业初期资金周转不开，母亲更是变卖了自己的金首饰，却只轻描淡写地说“这是我攒的养老钱，你先用着”。
那时候，他只觉得母亲的付出是理所当然，甚至偶尔会因为母亲的唠叨而不耐烦。直到自己当了父亲，直到自己意外失踪，直到现在看到陈梦瑶，他才真正读懂了这份藏在沉默里的爱。
陈梦瑶收拾好现金，又仔细擦拭了一遍桌子，然后坐在客厅的沙发上，拿起针线，开始缝补一件男士外套——那是陈阳的外套，袖口磨破了，儿媳想扔掉，陈梦瑶却执意要拿回来缝补。她的眼神专注，手指有些颤抖，穿针引线时试了好几次才成功。阳光透过木格窗洒在她身上，把她的身影拉得很长，透着一种岁月沉淀后的温柔与落寞。
中午时分，陈阳和儿媳果然来了。小夫妻提着水果，说说笑笑地走进屋里，儿媳挽着陈梦瑶的胳膊，亲热地喊着“妈，我们来了”。陈梦瑶立刻站起身，脸上的笑容瞬间变得灿烂，拉着儿媳的手问长问短，又忙着把饭菜端上桌，不停地给两人夹菜，嘴里念叨着“多吃点，工作忙，别累着”。
饭桌上，陈阳说起最近工作上的烦恼，儿媳抱怨着生活压力大，陈梦瑶只是安静地听着，时不时地安慰几句，从不多问，更不插嘴他们的决定。她没提自己偷偷还房贷的事，也没说自己最近身体不舒服，只是一个劲儿地把好吃的往两人碗里夹。
“妈，您一个人住在这里，要不要搬过来和我们一起住？”儿媳放下筷子，认真地说，“家里有空房间，我们也好照顾您。”
陈梦瑶笑着摇了摇头，夹了一块排骨放进儿媳碗里：“不用不用，我在老房子住惯了，清净。你们小两口好好过日子，别惦记我。孩子长大了，该有自己的生活，我不添乱。”
这句话说得轻描淡写，却像一块石头，重重地砸在了右叶的心上。
他想起自己失踪前，母亲也是这样。那时候他事业忙，很少回家，母亲每次打电话，都只是说“家里一切都好，你安心工作”，从不提自己的孤独和不适。直到他偶然回家，才发现母亲的腿因为关节炎，走路都有些跛，却一直瞒着他。原来，父母的爱，从来都不是占有和捆绑，而是默默成全，是学会在孩子长大成人后，悄悄退出他们的生活，把舞台留给他们自己。
“不添乱？”左叶的意识带着浓浓的困惑，左眼盯着饭桌上其乐融融的画面，却只看到了陈梦瑶的“妥协”，“她明明有需求，却刻意压抑自己，放弃与亲属共同生活的机会，甚至独自承担风险。镜像宇宙中，弱势个体依附强势个体是天经地义的，这种‘退出’，根本不符合生存法则。”
他看着陈梦瑶看着儿子儿媳的眼神，里面满是欣慰和满足，可这种满足，却是建立在自我牺牲的基础上。镜像宇宙的亲属关系里，只有无尽的索取与绑定，从未有过这样“委屈自己”的爱。左叶的意识里第一次生出一种复杂的情绪，不是评判，也不是好奇，而是一种淡淡的茫然——这样的爱，到底图什么？
下午，陈阳和儿媳离开了。看着他们远去的背影，陈梦瑶站在门口，一直挥手，直到两人的身影消失在巷口，她才缓缓转过身，脸上的笑容渐渐淡了下去，取而代之的是一丝不易察觉的落寞。她回到屋里，收拾好碗筷，然后从抽屉里拿出一个药盒，倒出几粒药片，就着温水服了下去。
右叶的右眼捕捉到了药盒上的名字——那是治疗冠心病的药。他的心猛地一紧，原来陈梦瑶一直瞒着孩子生病的事。果然，没过多久，陈梦瑶就捂着胸口，脸色变得苍白，她挣扎着拿起手机，却没有拨打给陈阳，而是拨通了社区医院的急救电话。电话里，她的声音很轻，反复叮嘱医生“不要声张，别让我儿子知道，他工作忙”。
救护车很快就来了，陈梦瑶被医护人员扶上担架时，还不忘回头看了一眼家里的门窗，叮嘱邻居帮忙照看。右叶看着救护车远去的背影，眼眶终于忍不住红了。他想起了自己的母亲，不知道这些年，母亲是不是也像陈梦瑶一样，独自承受着病痛和孤独，却从不肯让孩子担心。
夕阳西下，老街渐渐安静下来。右叶和左叶缓缓走出阴影，朝着巷口走去。
“她的行为，依旧无法用逻辑解释。”左叶的意识在脑海中响起，语气却柔和了许多，左眼的冷灰视野里，那栋爬满凌霄花的老房子，似乎也多了一丝温暖的色彩。
“有些爱，本就不需要逻辑。”右叶的意识带着一丝沙哑，他抬头望向天边的晚霞，心中满是愧疚与思念，“这种爱，叫做母爱，是这个世界上最无私，也最伟大的情感。”
两人的身影消失在巷口，老房子的木门轻轻闭合，屋檐下的红灯笼在晚风中轻轻摇晃。右叶的心中，对父母的眷恋愈发深沉，他迫切地想回去看看母亲，想对她说一句迟来的“对不起”；而左叶的心中，那层坚硬的壁垒，正在被这种名为“放手”的爱，一点点地融化。