“对了，咱们还可以搞一个‘折纸寄思念’的活动。”阿芷忽然眼睛一亮，“让老人们折一些纸鹤或者小船，写上想对儿女说的话，咱们帮他们寄出去，或者拍成视频发给他们的儿女。你觉得怎么样？”林风一拍大腿：“这个主意太棒了！张奶奶上次还说想给孙子寄点东西，又不知道寄什么，这样一来，她就能把思念折进纸鹤里了。”
两个人越聊越兴奋，宿舍里的灯光映着他们的笑脸，窗外的梧桐叶“沙沙”作响，像是在为他们的约定伴奏。老大摘下耳机，凑过来说：“你们俩这是在搞什么大计划呢？说得这么热闹。”林风把他们的想法告诉了老大，老大眼睛一亮：“我能不能加入？我学的是美术设计，可以帮你们设计步骤图，还能教老人们给折纸涂色。”
老二也抬起头：“算我一个，我家是开打印店的，打印步骤图的事包在我身上，保证又大又清晰。”老三被吵醒了，揉着眼睛说：“我虽然没什么特长，但我力气大，可以帮你们搬材料，还能陪老人们下棋。”林风和阿芷对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜和感动。原来，他们的温暖，早已在不知不觉中感染了身边的人。
接下来的几天，宿舍里热闹非凡。老大趴在书桌前，用电脑设计折纸步骤图，每一个步骤都画得生动形象，还特意用了老人喜欢的暖色调；老二则联系家里的打印店，把步骤图打印出来，又过了塑，防止被水打湿；老三去批发市场买了彩纸、剪刀、胶水，还特意挑了圆头的安全剪刀，避免老人受伤；林风则和阿芷一起，去活动室给老人们提前“剧透”，看看他们对哪些折纸样式感兴趣。
“赵爷爷，您看这个纸船怎么样？”阿芷把提前折好的纸船递给赵爷爷，“您可以在上面写想对儿女说的话。”赵爷爷拿着纸船，手指轻轻摩挲着船身，眼睛里泛起了泪光：“这个好，这个好啊。我儿子以前最喜欢折纸船了，小时候总在河边放。”李奶奶凑过来看了看，笑着说：“我要折个玫瑰花，送给我家老头子，他以前总说我手巧。”张奶奶则指着纸鹤说：“我折个纸鹤，祝我孙子考试顺利。”
到了周末，手工折纸活动正式开始。活动室里被布置得焕然一新，桌子上铺了干净的桌布，上面放着彩色的彩纸、安全剪刀、胶水，还有放大过塑的步骤图。老大、老二、老三都来了，穿着临时借来的志愿者马甲，虽然有些不合身，却格外精神。老人们早早地就来了，手里拿着自己的小布包，脸上满是期待。
“各位爷爷奶奶，今天咱们就来学习折纸，大家有什么不懂的，随时问我们。”阿芷站在活动室中央，笑着说。老人们纷纷点头，拿起彩纸开始尝试。赵爷爷选了一张蓝色的彩纸，想折一个纸船，可是手抖得厉害，刚折出的折痕又歪了。林风连忙走过去，握住赵爷爷的手，轻轻帮他压出折痕：“赵爷爷，您跟着我的手走，慢慢来。”赵爷爷的手在林风的帮助下，渐渐稳定下来，纸船的轮廓慢慢清晰起来。
李奶奶选了一张红色的彩纸，想折玫瑰花，可是步骤太复杂，她看了半天步骤图也没看懂。老大走过去，耐心地给她讲解：“奶奶，您看，先把彩纸对折，然后像这样卷起来，这就是花瓣了。”他一边说，一边手把手地教李奶奶，李奶奶学得很认真，虽然折出来的玫瑰花有些变形，但她还是很开心，举起来给大家看：“你们看，我折的玫瑰花，好看吗？”
张大爷性子急，折青蛙的时候总也折不好，气得把彩纸扔在桌子上。老三连忙走过去，捡起彩纸，笑着说：“张大爷，别急，我教您。您看，这个步骤是有点难，咱们拆了重新来，我陪您一起折。”他一边说，一边给张大爷递了杯温水，张大爷的火气渐渐消了，跟着老三一起折了起来。不一会儿，一只绿色的纸青蛙就折好了，张大爷用手指一按青蛙的后背，青蛙一下子跳了起来，引得大家哈哈大笑。
张奶奶则和阿芷一起折纸鹤，她的手很巧，很快就学会了。她在纸鹤的翅膀上，用铅笔写下“祝孙子平安健康”，然后小心翼翼地把纸鹤放进小盒子里：“小芷，你帮我把这个寄给我孙子好不好？他在外地读大学，我好久没见他了。”阿芷接过盒子，用力点了点头：“奶奶您放心，我明天就去寄，还会把您折纸鹤的样子拍成视频发给您孙子。”
活动室里充满了欢声笑语，老人们互相交流着折纸的技巧，遇到不懂的就问志愿者，志愿者们则耐心地解答，手把手地教学。阳光透过落地窗洒进来，照在老人们和志愿者们的身上，把蓝色的志愿者马甲映照得更加耀眼，也把老人们的笑容映照得更加灿烂。空气中弥漫着彩纸的清香，混着老人们身上淡淡的肥皂味，构成了一幅温馨动人的画面。
活动结束的时候，老人们都拿着自己的作品，脸上满是成就感。赵爷爷把折好的纸船放在窗台上，说要让它“扬帆远航”；李奶奶则把玫瑰花别在衣服上，像个小姑娘一样炫耀着；张大爷把纸青蛙放在口袋里，说要回去给邻居的小孩表演；张奶奶则把纸鹤交给阿芷，眼里满是期待。
志愿者们帮老人们收拾好东西，送他们到门口。赵爷爷拉着林风的手，感慨地说：“你们这些孩子，真是有心了。以前我一个人在家，除了看电视就是睡觉，自从来了活动室，每天都过得很充实，比在家里还舒心。”李奶奶则塞给阿芷一袋自己做的饼干：“孩子，这是我亲手做的饼干，你拿着吃，谢谢你们陪我们这些老人。”
林风和阿芷站在活动室门口，看着老人们渐渐远去的背影，心里满是温暖。老大伸了个懒腰，笑着说：“没想到陪老人们折纸这么有意思，下次有活动记得叫上我。”老二和老三也纷纷点头，表示以后要常来。林风看着身边的伙伴们，又看了看身边的阿芷，眼里满是坚定。
夕阳西下，把他们的影子拉得很长很长。空气中的彩纸清香还没散去，混着远处传来的饭菜香，格外温馨。林风知道，这只是一个开始，他和阿芷，还有越来越多的志愿者们，会把这个小小的活动室，变成更多老人的家，让这里的星光，照亮每一个孤独的晚年。
他转过头，看着阿芷，笑着说：“下次咱们教老人们做什么？”阿芷想了想，眼里闪烁着光芒：“咱们可以教老人们做香囊，马上就要冬天了，香囊里放些香料，既能驱虫，又能安神。”林风点了点头：“好，我们一起准备。”
两个人并肩走在夕阳下，影子交叠在一起，像一对亲密的兄妹，也像一对传递温暖的使者。他们的脚步坚定而有力，因为他们知道，前方有更多的温暖等着他们去传递，有更多的故事等着他们去书写。而那些老人们的笑容，就像星光一样，照亮了他们前行的路，也温暖了整个世界。
两人相视一笑，默契地朝着推拿室走去。此刻，推拿室里传来轻柔的音乐，一位老人正舒服地躺在推拿床上，推拿师手法娴熟地为他按摩着肩膀。外面的等候区里，老人们依旧在开心地聊着天，手里拿着阿芷做的山药糕，时不时传来阵阵笑声。空气中的菊花茶香和山药糕的香甜味交织在一起，构成了一股独特的温暖气息，弥漫在活动室的每一个角落。
林风望着阿芷，两人相视一笑的瞬间，仿佛有一股无形的暖流在彼此心间流淌。这种默契并非一朝一夕形成，而是在一次次共同为老人们服务的过程中，慢慢沉淀下来的。从最初一起学习如何与老人沟通，到后来熟练地配合着完成各项工作，他们早已像并肩作战的伙伴，无需过多言语，一个眼神就能明白对方的想法。
此刻，阳光透过活动室的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影，微风轻轻拂过，带来了窗外桂花树淡淡的香气，与室内的菊花茶香、山药糕的香甜交织在一起，让人倍感惬意。老人们的欢声笑语依旧回荡在耳边，有的在讨论着刚才阿芷带来的山药糕有多美味，有的则在规划着下次活动要一起做些什么，整个活动室里充满了温馨祥和的氛围。
“咱们去把急救包再整理一下吧，顺便检查看看还有哪些物资需要补充。” 阿芷率先开口，声音温柔却带着一丝坚定。她深知，老人们的健康和安全是重中之重，虽然之前及时解决了张奶奶低血糖的问题，但提前做好万全准备，才能应对各种突发情况，让老人们在这里参加活动时，能真正做到安心、放心。
林风立刻点头响应：“好，我正有这个想法。刚才给张奶奶拿葡萄糖口服液的时候，我就想着要再清点一下急救包里的物资，确保每种药品都充足，而且都在保质期内。”
两人并肩朝着储物间走去，脚步轻快而沉稳。储物间虽然不大，但被他们收拾得井井有条，各类物资分门别类地摆放着，急救包就放在最显眼、最容易拿到的位置。林风伸手将红色的急救包取了下来，轻轻放在旁边的桌子上，阿芷则拿来了一个笔记本和一支笔，准备记录需要补充的物资。