甘肃当归基地的晨露还没干透，苏怀瑾蹲在田埂上，指尖捏着刚挖出的当归，泥土顺着根茎的纹路往下掉，带着新鲜的土腥气。手机支架架在旁边的石头上，镜头正对着她手里的当归，屏幕上“正在直播”的红灯亮得显眼。
“家人们看这里，”苏怀瑾把当归举到镜头前，阳光透过叶片的缝隙落在断面，能清晰看到棕色的油点，“当归分归头、归身、归尾——你们看这归头，圆滚滚的像小拳头，里面的油点最密，补血力道最足；归身长直，油点疏些，主要是养血；归尾尖细，破血的力气大，用来通经活络最管用。”
小棠蹲在旁边举着补光灯，另一只手拿着笔记本，偶尔凑近镜头补充：“大家注意看断面的油点！道地当归才有这种深棕色的油点，油点越多，香味越浓，药效也越好。上次有粉丝说买的当归没香味，大概率是油点少，或者存放太久了。”
她说话时语速不快，却透着股笃定，像在药圃里给师兄们讲认药笔记。弹幕立刻刷起来：
“原来当归还有这么多讲究！我每次都整根买，难怪有时候喝了没感觉！”
“小棠师妹记得好清楚！上次看你认枸杞就好厉害！”
“求问怎么保存当归？我家的放久了发霉了……”
苏怀瑾笑着朝小棠点头，示意她回答。小棠把补光灯往旁边挪了挪，对着镜头说：“当归要阴干，不能暴晒，晒了油分会跑；干透后用宣纸包起来，放进陶缸，缸底垫点花椒，能防虫。要是发霉了就不能用了，霉菌有毒。”她顿了顿，想起苏怀瑾教的“生活化比喻”，补充道，“就像存腊肉，得通风、干燥，不然容易坏，药材也一样。”
镜头转向旁边的药农老杨，他正往当归苗周围铺松针，枯黄的针叶落下去，在根部堆成薄薄一层。“瑾姐教我们的松针遮阴法，”老杨对着镜头笑，手里的动作没停，“松针能保湿度，烂了还能当肥料，种出来的当归阿魏酸含量高——上次检测比普通当归高20%，炖鸡汤香得能掀屋顶！”
弹幕里有人问“阿魏酸是什么”，苏怀瑾刚要解释，小棠已经接过话：“是当归里的有效成分，就像当归的‘精气神’，含量高了，补血效果才好。老杨叔说的香，其实就是这些成分的味道。”
直播到炮制环节时，临时搭的木桌上摆着黄酒、蒸笼。小棠系着围裙站到镜头前，面前放着刚挖的鲜当归，已经洗去泥土，露出黄棕色的表皮。“现在演示酒蒸当归，”她拿起当归，用刀切成薄片，动作比刚拜师时稳多了，“先加黄酒拌匀，每500g当归加50g黄酒，得拌到每片都沾到酒，然后闷半小时，让酒慢慢渗进去。”
她边说边拌，黄酒的香气混着当归的药香漫开来，镜头里能看到当归片渐渐变软，颜色深了些。“闷的时候不能急，就像腌咸菜，得让味道渗进去才够味。”她笑着说，像在给家里人演示做菜。
半小时后，她把当归片放进蒸笼，水开后计时：“大火蒸40分钟，蒸到断面发黑、捏起来软软的就行。”蒸汽冒起来时，她掀开笼盖看了眼，对镜头说，“你们看，现在颜色变深了，酒香味更浓了——这样处理后，当归的有效成分更稳定，还没那么大腥味，病人喝药时就不那么难咽了。”
老杨在旁边看着，忍不住点头：“跟瑾姐教的一模一样，连蒸的时间都分毫不差。”
这场直播播了两个小时，观看量一路涨到200万。赵小胖在后台截了屏，发给苏怀瑾：“瑾姐，小棠师妹现在是‘认药小网红’了！好多人说要跟着学认药！”
直播结束后，小棠蹲在田埂上整理笔记，把网友问的问题都记下来：“当归发霉了能不能吃”“松针遮阴和普通遮阴有什么区别”“酒蒸用黄酒还是米酒”，旁边标着“明天查资料”。
苏怀瑾走过来，递给她一瓶水：“知道为什么让你们轮流直播吗？”
小棠拧瓶盖的手顿了顿：“因为要练胆子？”
“不止。”苏怀瑾望着远处的当归田，“认药不只是自己会认，还要能讲清楚，让更多人会认。现在市面上硫磺枸杞、伪天麻那么多，我们多讲一点，大家就少踩一个坑。你今天讲的当归保存方法，可能就有人能用上，不会再把好当归放坏了。”
小棠没说话，把笔记往包里塞时，手机震了震。是条粉丝私信，头像是个老奶奶：“小棠师姐，按你说的方法，我让儿子买了带油点的当归，炖了鸡汤给老伴喝，他最近头晕好多了，能自己拄着拐杖散步了。谢谢你呀。”
她盯着屏幕，忽然明白苏怀瑾的意思。认药不只是为了开方，是把“什么是好药材”的本事传出去，让更多人能用到真药材、好药材——就像疫情时的藿香茶包，不仅能止泻，还能让大家知道“中医能应急”。
赵小胖把直播剪成了“认药小课堂”，标题用了小棠的话：《00后小徒弟带你认当归：油点越多越香，这才是好当归》。视频里，小棠拌黄酒时认真的样子，和苏怀瑾讲解归头归尾的画面剪在一起，播放量很快过了百万。
后台有粉丝留言：“现在去药店敢跟店员说‘要带油点的当归’了，店员都愣了，说我懂行！”“跟着小棠师妹学认硫磺枸杞，昨天在超市一眼就看出来了，没买错！”
小棠看着这些留言，忽然想起拜师时祖父说的“药要真，心要诚”。原来“诚”不只是自己认药时用心，还包括把认药的本事传出去，让更多人能避开假货——这也是一种“诚”。
夕阳落在当归田上，把两人的影子拉得很长。小棠把笔记本抱在怀里，对苏怀瑾说：“瑾姐，下次直播我想讲天麻，把怎么认紫茉莉根伪充的方法讲清楚，这样就没人买错了。”
苏怀瑾笑着点头，风里飘来当归和松针的清香，像在为她鼓劲。她知道，这门认药的本事，正在通过屏幕，传到更远的地方——不是锁在药圃里，是活在千万人的生活里，这才是最扎实的传承。