秋分的阳光把社区广场晒得暖暖的，仁济堂的义诊桌刚支起来，蓝白条纹的遮阳棚下就围满了人。药箱里的薄荷香混着远处飘来的桂花香，漫在风里，连空气都变得清润。小棠穿着洗得发白的白大褂，正把“儿科咨询”的木牌往桌上插，指尖碰到牌面的毛刺——是她昨天特意用砂纸磨过的，怕扎到孩子。
“小棠师妹，儿科这边人多，你能忙过来吗？”大师兄抱着药盒走过来，里面装着给孩子准备的山楂丸，裹着糖衣，亮晶晶的。
“能！”小棠点头时，辫子梢在肩膀上跳了跳，“我带了这个。”她从帆布包里掏出个硬壳本，翻开是手绘的推拿图，足三里的位置用红笔圈着，旁边画了个笑眯眯的小人，“苏师姐教的小儿推拿，我怕记混，自己画的。”
苏怀瑾正在对面给老人搭脉，听见了笑着回头：“别紧张，就像在药圃里认药那样，把孩子当刚长起来的小苗，仔细看就好。”
话音刚落，就有位妈妈抱着孩子挤过来。小男孩穿着背带裤，脸蛋圆滚滚的，却没精神，头歪在妈妈肩上，睫毛上还挂着点没擦干的泪。“医生，你快看看我家小宝，”妈妈的声音带着急，眼圈红着，“这几天总说肚子胀，饭也不吃，奶也不喝，就啃手指，西医说是消化不良，开了益生菌，吃了三天也没好。”
小棠赶紧让妈妈把孩子放下，蹲在他面前，尽量让声音软下来：“小宝，张开嘴让姐姐看看好不好？就像看牙齿一样。”她从口袋里摸出颗水果糖，是橘子味的，“配合的话，这个给你。”
小男孩眨巴着眼睛，犹豫了一下，慢慢张开嘴。小棠凑过去看——舌苔厚得像铺了层奶油，白里透着点黄，边缘还沾着点奶渍。“再伸出小手给姐姐看看。”她轻轻捏起男孩的食指，内侧的指纹紫得发暗，都快爬到“气关”（食指第二节）了。
最后她把手掌搓热，轻轻按在男孩的肚子上。刚碰到，小男孩就“嗷”一声喊起来，身子往妈妈怀里缩：“疼！”
“是积食了。”小棠直起身，肯定地对妈妈说，“最近是不是给吃了不少零食？”
妈妈连连点头，声音发颤：“他天天吵着要薯片、冰淇淋，不给就打滚，我拗不过他……”
“别担心，”小棠把推拿图递过去，指着足三里的位置，“你看这里，每天顺时针按100下，就像给庄稼松土；再顺时针揉肚子5分钟，让肠子动起来。”她从药箱里拿出保和丸，是特意打成粉的，装在小纸包里，“这个拌在小米粥里，放点点红糖，不苦，小宝肯定愿意吃。”
怕妈妈记不住，她又从本子上撕张纸，画了个简单的时间表：“早饭后揉肚子，晚饭后按足三里——就像给小苗浇水，按时浇，才能长精神。”纸上的字方方正正，末尾还画了个小太阳。
妈妈接过纸，手指捏着纸角反复看：“比大医院的医生说得明白多了！我这就回去试试，薯片、冰淇淋全藏起来！”
小棠笑着摆手，刚要招呼下一个患者，就被个拄着拐杖的老奶奶拉住了。“小姑娘，你帮我看看呗，”老人的手有点抖，“我这腿总没劲儿，上两层楼就喘，饭也吃不下，像被抽了筋似的。”
小棠想起苏怀瑾教的“脾虚辨证”，扶老人坐下：“您伸出舌头我看看。”老人的舌苔淡白，边缘有齿痕，像被牙齿压过的湿面团。“是不是总觉得身上沉，像背了袋米？”
“对对对！”老人眼睛亮了，“你怎么知道？”
“这是脾虚，气血跟不上，”小棠捡起地上的落叶，举给老人看，“就像这叶子，缺水就蔫了，得浇点水才能挺起来。您回家多喝小米粥，加把炒山药，山药能补气血，就像给土地施肥。”她怕老人听不懂“脾虚”，特意用落叶打比方——这是学祖父的，他总说“把药讲成庄稼事，老人才听得懂”。
周围的阿姨们都围过来：“给我也看看呗，我最近总失眠。”“我这胳膊抬不起来，是不是也积食了？”
小棠忙得额角冒了汗，却越答越顺。她给失眠的阿姨推荐酸枣仁茶，说“就像给闹腾的小猫顺毛，能安神”；给胳膊疼的阿姨按揉合谷穴，说“这里通着胳膊，按按就像给水管通淤堵”。苏怀瑾在旁边看着，见她把“气血不足”说成“水管没水，花洒喷不出水”，忍不住笑了——这孩子不仅学会了认药，还学会了把中医讲成“过日子的道理”。
收摊时，小棠的白大褂上沾了点小宝的口水印，口袋里还揣着那颗没送出去的橘子糖（小宝说“要等病好了再吃”）。她蹲在地上收拾药箱，大师兄走过来递水：“累坏了吧？今天你这儿最热闹。”
“不累！”小棠仰头笑，眼睛弯成了月牙，“刚才有个阿姨说，按我教的方法揉肚子，她孙子晚上能吃半碗饭了。还有小宝妈妈，说明天带他来道谢呢。”她摸了摸口袋里的糖，“原来认药、学推拿，真的能帮到人——比在药圃里碾药、记笔记还让人高兴。”
苏怀瑾走过来，看着她手里的推拿图，上面的红笔圈被摩挲得有点模糊。“这才是学中医的意思，”她轻声说，“不只是认得出300种药，是能用这300种药的本事，让身边的人舒服点。”
夕阳把她们的影子拉得很长，药箱里的薄荷香还没散。小棠想起拜师时祖父说的“药要真，心要诚”，现在才懂，“诚”不只是认药时的认真，更是看到患者好起来时，心里那股暖暖的、胀胀的欢喜——就像看着自己种的小苗，终于抽出了新叶。
她把那张画着时间表的纸折好，放进笔记本里。以后还要学更多本事，给奶奶调方子时，不仅要认对药，还要像今天这样，把“苦药”讲成“小米粥”，让奶奶笑着喝下去。