北京协和医院VIp病房的走廊上传来细碎的高跟鞋声。aespa四人提着果篮出现在门口时，winter正坐在窗边削苹果，果皮连成一条垂落的红色缎带，在月光下泛着湿润的光泽。Karina手里捧着最新款的智能花束——会随呼吸频率变换颜色的电子玫瑰，轻轻放在床头柜上时，花瓣立刻同步了心电监护仪的节奏，泛出与张明宇战术手环相同的蓝光。
\"欧巴的腿...\"宁宁刚开口就红了眼眶，手指无意识地绞着衣角，那件印着?符号的卫衣下摆已经起了毛边。Giselle默默递过一盒从日本带来的软骨素，药盒上贴着的便利贴画着个笑脸，笔迹和三年前合作曲《虚拟边界》demo带上的标注一模一样。
病房角落，智敏正在调试全息投影仪，当《Next Level》的旋律轻轻响起时，投射出的星空图案在天花板上组成奇妙的星座连线——有人发现那正好是去年跨年演唱会时舞台激光的轨迹。
电话开始不断涌入。宋雨琦的大嗓门第一个炸响：\"前辈！我们全团正在给你跳祈福舞！\"背景音里果然传来《tomboy》的伴奏和成员们嬉笑打闹的声音。
紧接着是IVE张元英软糯的问候，她细数着应援礼物里的每样食材，说到\"加了87颗枸杞的参鸡汤\"时，病房里的aespa成员们突然集体抬头交换了个眼神。
最令人意外的是Red Velvet的视频通话。画面里wendy举着乐谱，指着某处修改痕迹说：\"这里转调是不是该用你教我的那个方法？\"而镜头外的Irene突然入镜，默默放下一杯贴着\"湿度校准\"标签的柠檬茶。当电话转到姜涩琪手中时，她对着屏幕做了个鬼脸：\"等你回来教我那个月球漫步的改良版！\"
深夜23:55分，病房终于恢复片刻宁静。护士站的值班记录显示，这个小时内共有17通来自偶像组合的慰问电话。
而此刻张明宇的战术手环突然收到条加密信息——点开后是段10秒的《Fantastic baby》混音版，背景音里能听见某个久违的声音笑着说：\" 等你归队。\"
窗外的月光穿过百叶窗，在石膏上投下条纹状的光影。winter轻轻调整着输液速度，突然发现吊瓶里的药液折射出彩虹光斑——原来是宁宁偷偷挂在支架上的棱镜吊坠在发挥作用。
而病房门外，Karina正在和匆匆赶来的(G)I-dLE经纪人低声交谈，两人手中那份被折成纸飞机的康复计划表上，隐约可见\"87天特训\"的字样。
这个被星光点亮的夜晚，医院的监控系统忠实地记录着每个细节：凌晨00:07分，有个穿黑西装的身影在病房外放下个金色音响后悄然离去；00:15分，心电监护仪的波形突然变成bigbang《谎言》的节奏谱；而00:30分整，张明宇的战术手环自动连接了医院广播系统，播放起从未公开过的《Spring day》remix版——音源显示录制于三年前某个深夜练习室。