互联网正经历着一场无声的海啸。北京协和医院VIp病房的窗外，闪光灯如同暴雨般此起彼伏，将夜色撕开一道道惨白的裂口。而在虚拟世界里，#张明宇车祸#的标签已经以惊人的速度席卷全球社交平台，像一场精心编排的数字交响曲突然失控。
最先引爆舆论的是@星闻速递发布的一段1分27秒的现场视频。画面里变形的保姆车呈现出诡异的艺术感——车门内侧暴露的?形防撞梁在月光下泛着冷光，散落的乐谱残页上，\"湿度校准\"的铅笔批注旁画着个被雨水晕开的柠檬图案。
最令人毛骨悚然的是，当视频进行到第48秒时，背景里救护车顶灯闪烁的节奏，与三年前某次秘密录音室里《Snowfall》的节拍器设置完全吻合。这个发现瞬间在音乐论坛引发疯狂讨论，有人甚至制作了频谱对比图。
张明宇官方粉丝站的服务器在消息传出23分钟后崩溃。站长紧急启用的备用公告区里，来自世界各地的留言以每秒87条的速度刷新。东京的粉丝上传了去年巡回演唱会时张明宇膝盖旧伤发作却坚持完成后空翻的4K视频。
柏林的歌迷发现winter最新ins故事里医院窗帘的褶皱阴影，与北京协和VIp病房官方宣传照中的光影角度完全一致；最令人心惊的是，有技术党通过事故现场散落的玻璃碎片反光，还原出车载音响最后播放的曲目——正是两人在首尔最后一次合练时即兴创作的未命名demo。
社交媒体上的舆论风暴逐渐演化成三个清晰的漩涡。
第一个漩涡里，数据考古学家们正拼凑着从练习室时期到现在的所有公开影像，试图证明这场事故中存在某种诡异的艺术宿命；第二个漩涡中，专业舞者们在分析韧带断裂可能对张明宇标志性月球漫步动作产生的影响，有人甚至翻出他十五岁时写的\"舞蹈损伤应急预案\"；而最大的那个漩涡里，普通观众用各种语言书写的祝福正汇聚成数字银河，其中一条获得百万点赞的评论写道：\"请让音乐继续，我们在下一个音符等你\"。
此刻协和医院南门的星巴克，七名伪装成顾客的娱乐记者正在交换情报。他们没注意到，角落里有个戴黑色口罩的女生始终低头摆弄手机——屏幕上是经过特殊处理的监控画面，能清晰看到事故发生后，有个穿应援服的身影从现场带走了什么东西。女生的锁屏壁纸是张模糊的练习室照片，左下角有个被手指刻意遮挡的?符号水印。
在这场舆论风暴的中央，病房里的监护仪发出平稳的\"滴滴\"声。winter站在窗前，看着楼下闪烁的镁光灯海，突然发现自己的倒影与玻璃上的雨痕重叠成了奇妙的五线谱。
她转身时，病床上的张明宇正无意识地摩挲着战术手环——那个从事故现场找回的设备表面布满裂痕，却在每个整点准时亮起蓝光，投射出的全息影像里，有个微小的87数字正在缓慢倒计时。
而所有人都不知道的是，在仁川机场的某个VIp休息室里，某部未锁屏的平板电脑正自动上传着一段加密视频。画面里，变形的车门缝隙间，有枚柠檬糖正在融化。