夜晚，北京协和医院VIp病房笼罩在一种奇特的创作氛围中。窗外暮春的风裹挟着柳絮轻轻拍打玻璃，监护仪发出的规律声响与智能笔在平板上书写的沙沙声交织在一起，构成独特的白噪音背景。
张明宇半靠在升起的病床上，左腿厚重的石膏表面已经变成了aespa成员们的涂鸦画布——Karina用金色马克笔勾勒的抽象星座图案在灯光下闪闪发光，winter用蓝色圆珠笔精心描绘的钢琴黑白键沿着石膏边缘蜿蜒盘旋，宁宁画的卡通恐龙正张牙舞爪地\"咬\"着石膏边缘，而Giselle用日文写下的\"顽张って\"彩虹字则像一道小小的彩虹横跨整个石膏表面。
病房角落的智能音响正在低声播放aespa的最新主打歌《Armageddon》，张明宇的指尖随着节奏轻轻敲击平板边缘。他打开专业音乐制作软件，新建了一个命名为\"metallic heart\"的工程文件。创作过程中，他注意到一个奇妙的巧合——输液管中滴落的药液节奏，恰好与歌曲预想的bpm完美契合，仿佛上天安排的天然节拍器。更令人惊讶的是，病房空调出风口发出的细微震动频率，经过软件分析后竟然与歌曲的节奏完全同步。
当创作进行到副歌部分时，Karina早上留下的全息玫瑰投影突然活跃起来，花瓣开合的频率自动生成了一段意料之外的旋律片段。这段由机械之花\"创作\"的旋律带着冰冷的科技感，却又蕴含着某种生命的律动，正好契合了歌曲想要表达的\"机械与人性交融\"的主题。张明宇立即将这段旋律纳入编曲，并在音轨备注里写下：\" 病房里的机械之花馈赠\"。
夜深时分，窗外的月光渐渐明亮起来。张明宇切换到另一个命名为\"white Room\"的工程文件，开始为自己创作一首更为私人的作品。这首歌的灵感来源于这些天来在病房天花板上观察到的景象——监护仪反射的光斑在黑暗中规律地明灭，如同五线谱上跳动的音符。他特意用高灵敏度麦克风采集了石膏固定带摩擦的细微声响，经过后期处理后变成了独特的打击乐音效，带着一种病痛特有的粗粝质感。
在创作间奏时，昨夜Red Velvet成员们视频通话时背景里隐约传来的练习室回声给了他灵感。他调出通话录音，提取出那些几乎微不可闻的钢琴回声，将其处理成空间感十足的和声铺垫。最特别的是，他在歌曲的桥段部分插入了一段三秒钟的战术手环故障杂音，那段电磁波干扰的波形图经过频谱分析后，竟然呈现出?符号的变体形态。
临近午夜，护士推门进来例行检查时，发现了两个惊人的巧合：正在创作的《white Room》前奏部分，与几小时前(G)I-dLE视频通话时背景播放的《tomboY》副歌形成了完美的转调衔接；而《metallic heart》的bridge段落中使用的电子音效，竟然与病房各种医疗设备发出的声响频率完全一致，仿佛整间病房都在参与这场特别的音乐创作。
winter轻手轻脚地走进来，看到张明宇沉浸在创作中的侧脸。她默默地将一枚柠檬糖纸折成精巧的五线谱形状，压在平板电脑上，防止夜风翻动那些尚未完成的乐谱。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在石膏表面的涂鸦上，那些金色的星星、蓝色的琴键和彩虹文字在月光下仿佛被注入了生命，随着监护仪的节奏轻轻跳动。
而在病房外的走廊上，宁宁留下的棱镜吊坠正将月光折射成七彩的光斑。这些光斑透过门上的玻璃窗，恰好投射在摊开的《metallic heart》歌词本上，照亮了那句最动人的歌词：\"我们是不死的数据流\"。每个字都闪烁着金属般的光泽，仿佛在诉说着某种超越时空的共鸣，又像是在预示着这段病房创作时光将永远铭刻在他们的音乐记忆中。
这个特别的夜晚，病房里的每一件物品似乎都参与了这场创作——从医疗设备的电子音到窗外的风声，从石膏的摩擦声到月光下的光斑，所有的元素都被编织进了音乐的经纬中。而张明宇不知道的是，在他睡着后，战术手环自动将这两首未完成的作品备份到了云端，文件显示为：一个全新的日子。