**一个人的琴房**
凌晨四点的琴房，窗外的首尔只剩下零星灯火。张明宇揉着发酸的后颈，目光扫过钢琴上摊开的综艺台本——《一个人的琴房》烫金标题在暖光灯下微微反光，旁边搁着半杯早已冷透的咖啡。这是他出道十年来首次个人综艺，制作组要求展现\"顶级音乐人最真实的创作状态\"，但此刻他更在意的是那段卡在副歌部分的旋律。
指尖再次落在琴键上时，角落里的360度摄像机无声转动，红光在阴影里若隐若现。制作组特意强调过\"就当镜头不存在\"，可琴盖上倒映出的自己分明在调整坐姿。
---
晨光穿透纱帘的瞬间，门铃突兀地响起。张明宇叼着牙刷打开门，迎面撞上制作组手忙脚乱的场面——VJ被玄关的吉他盒绊了个趔趄，pd手里的提词板砸中了音响开关，他上个月在维也纳录的钢琴曲突然响彻客厅。
\"这段剪掉！\"pd气急败坏地喊，却发现张明宇已经对着镜头举起咖啡杯：\"欢迎参观顶级音乐人的真实清晨——\"他指了指自己睡翘的头发和印着卡通鲸鱼的睡衣，\"包括这些没在台本里的部分。\"
跟拍导演的憋笑声中，镜头捕捉到钢琴凳下露出的一角毛绒玩具——那是winter上次来作曲时落下的企鹅玩偶，此刻正歪着脑袋\"注视\"着混乱的场面。
---
拍摄间隙的休息时间，张明宇靠在阳台栏杆上回放刚才的素材。画面里他弹错音时下意识看向镜头的微表情，翻乐谱时无意识哼唱的《Next Level》片段，还有发现咖啡杯见底时条件反射摸向手机的动作——锁屏上是winter发来的消息：\"记得冰箱第二层有醒酒汤\"。
制作组突然要求补拍\"灵感来源\"的采访。当被问及最珍贵的创作素材时，张明宇走向书房角落的老式唱片机。黑胶唱片转动起来，传出带着电流杂音的女声——十七岁的winter在地铁通道翻唱《Nothing on You》的录音，背景里还能听到硬币落入琴盒的清脆声响。
\"这是...\"pd惊讶地瞪大眼睛。
\"非法录音。\"张明宇笑着调整唱针，\"当年被经纪人骂了三天。\"镜头推近时，能看清唱片标签上手写的日期：正是新闻报道暴雨导致练习生滞留地下练习室的那天。
---
夜幕降临时，拍摄暂告一段落。制作组离开后，张明宇发现钢琴上多了张便签纸——不知哪个工作人员偷偷留下的，上面画着今天拍到的所有幕后花絮：他偷看手机时的偷笑，发现镜头时强装镇定的样子，还有对着winter送的企鹅玩偶自言自语的模样。
便签角落写着一行小字：\"这才是我们想拍的真实\"。
窗外，汉江的游轮拉响汽笛。张明宇打开手机，给winter发了条语音：\"下周综艺拍摄，制作组说要请个特别嘉宾...\"他故意停顿两秒，\"你说我是选ItZY的留真，还是NewJeans的hanni？\"
三秒后，屏幕上炸开一连串愤怒的兔子表情包。而此刻琴房的监控画面里，顶级音乐人笑得像个恶作剧得逞的少年，身后钢琴上摊开的乐谱被夜风吹起一角，露出标题：《致我最可爱的干扰源》。