清晨六点的阳光斜斜穿过落地窗，在钢琴漆面上投下细碎的光斑。张明宇的指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。制作组安装的八台微型摄像机无声运转着，将他微蹙的眉头和悬而未决的手指全部收录。环绕音响里还回荡着刚才弹错的旋律，像一缕挥之不去的薄雾。
\"能重来吗？\"他转向导演，声音里带着罕见的犹豫，\"太刻意了。\"
导演比了个继续的手势。张明宇深吸一口气，闭上眼睛，手指终于落下——流淌出的却是aespa《Girls》的钢琴改编版，原曲强烈的电子节拍被解构成温柔的夜曲，某个小节甚至能听出《Next Level》的变调。
---
午休时分的琴房飘着咖啡香。制作组正围在监视器前回放素材，门锁突然传来\"咔嗒\"轻响。winter抱着两个保温盒站在门口，发梢还带着室外的寒气，素颜的脸在阳光下几乎透明。
\"经纪人欧巴让我...\"她的声音在看到满屋摄像机时戛然而止。保温盒上贴着的便利贴随风晃动，上面「给熬夜写歌的笨蛋」的字迹和那个气鼓鼓的兔子简笔画，在4K镜头下无所遁形。
张明宇接过保温盒的瞬间，winter注意到钢琴上摊开的乐谱——那是她从未见过的曲子，副歌部分的歌词空着，但标注了「此处需要w式转音」。她下意识伸手去碰，却听到导演突然喊：\"别停！这段太真实了！\"
这才发现角落的摄像机仍在运转，红灯亮得刺眼。
---
下午的拍摄计划被彻底打乱。制作组临时决定改为\"音乐人日常记录\"，镜头跟着张明宇和winter在琴房与厨房之间来回穿梭。他们拍到他教她基础和弦时无奈的表情，拍到她偷吃他碗里的草莓被当场抓包，最经典的画面是winter试图用勺子敲出《Again》节奏时，张明宇突然从身后握住她的手腕，带着她敲出正确的节拍。
\"这段绝对会爆。\"摄影师小声对pd说，镜头却突然被winter用围裙挡住。她红着脸瞪向张明宇：\"你早就知道他们在拍？\"
张明宇笑着举起手机，屏幕显示着三分钟前收到的消息：【惊喜环节开始，请自然表现】发信人是他的经纪人。
---
夜幕降临时，拍摄终于结束。制作组离开后，winter在钢琴凳下发现了被遗落的台本。最后一页的备注栏里写着：\"如遇艺人即兴发挥，请勿打断——真实反应比台本珍贵十倍。\"
她正要把台本放回去，突然注意到琴架上贴着的便签——是张明宇的字迹，写着某家她最爱的甜品店新品上市日期，旁边画着星号标注：「带w去，记得买草莓味」。
落地窗外，汉江的夜景灯火璀璨。而此刻琴房的监控画面里，winter正把那张便签偷偷塞进自己口袋，嘴角扬起的弧度比江面的波光还要明亮。张明宇假装没看见，只是将刚写好的新曲子《围裙与钢琴》放进乐谱架，第一小节特意留出了双人合奏的空间。