云袖忽然想起什么，从包袱里掏出个布包，布是她以前做帕子剩下的，印着小莲花。打开是两小块枣泥糕，用荷叶包着，还带着点潮气，荷叶的清香混着枣甜，像把整个夏天都裹在了里面。“给师傅留的，”她递过去，脸上有点红，“刚才光顾着看风景，忘了。”
师傅摸过一块，放进嘴里，慢慢嚼着，眼里的光软得像棉花：“甜，真甜。”他的牙掉了两颗，说话有点漏风，却把那点甜说得格外清楚。阳光落在他银白的胡子上，像镀了层金，我忽然想起小时候，他也是这样，把我递过去的麦芽糖含在嘴里，说“甜到心里了”。
我望着云袖鬓角的茉莉，开得正盛，花瓣上还沾着点船板的木屑，像带着这一路的风尘。忽然觉得，这人间的苦，原是为了让我们更懂甜。那支裂了的玉簪，补了金箔才更见珍贵；那床卖掉的紫檀琴，换回来的情谊比琴身更重；那断过的琴弦，重新接上后，音竟比从前更清亮。这些都成了衬甜的料，让此刻的安稳，更像块浸了蜜的枣泥糕，甜得人心头发软，连呼吸都带着香。
画舫在水面轻轻晃，像摇篮。琴声漫过芦苇荡，漫过淮河，漫向远处的炊烟，这次的调子，再也没跑过。云袖的琵琶和着我的古琴，师傅的哼唱融在里面，像三条拧在一起的绳，结实得很。白鹭在船尾盘旋，芦花落在琴上，云袖伸手拂掉，指尖蹭过琴弦，发出“叮咚”一声，像日子在轻轻笑。
船过浅滩时，碰着块石头，“咚”地一声，云袖手里的枣泥糕掉在船板上，她“呀”了一声，慌忙去捡，却被我按住手。“没事，”我捡起那块糕，吹了吹上面的灰，咬了一大口，“更香了。”她愣了愣，然后笑起来，眼泪都笑出来了，落在琴上，像颗透明的珠子。
师傅摸着琴身，忽然说：“砚之，你听，这水的声音，像不像《流水》的泛音？”我侧耳听，淮河的水哗啦啦地流，真的像极了。云袖也跟着听，然后指着远处的荷叶说：“那荷叶上的露水掉下来，像《采莲曲》的跳音。”我们三个都笑了，笑声落在水里，惊起一圈圈涟漪，把那些苦日子都荡开了。
夕阳西下时，船快到淮扬了。岸边的荷塘望不到边，莲花红得像火，荷叶绿得像玉。云袖站在船头，张开双臂，风掀起她的衫子，像只展翅的蝶。她回头望我，眼里的光比晚霞还亮：“沈先生，你看，真的有万亩荷塘！”我望着她，忽然觉得，所有的等待，所有的苦难，都值了。
师傅靠在舱门旁，嘴角带着笑，像是睡着了。我走过去，替他拢了拢衣襟，他的手还保持着打拍子的姿势，掌心暖暖的。云袖走过来，轻轻靠在我肩上，我们一起望着那片荷塘，琴声还在漫延，像永远不会停下的流水，把我们的日子，唱成了最清亮的调子。
夜里，船泊在荷塘边。我给师傅盖好棉被，云袖在船头点了盏油灯，昏黄的光映着她的侧脸，她在给琵琶换弦，红绳在指尖绕来绕去，像跳动的火苗。“明天，我们去买些莲子吧，”她说，“我给你做莲子羹。”我点头，望着天上的月亮，又大又圆，像她做的枣泥糕，甜得人心安。
琴声在夜里更清亮，《采莲曲》的调子漫过荷塘，引得青蛙也跟着叫，像在和音。我知道，这调子会一直弹下去，在淮扬的荷塘边，在每个有月光的夜里，在师傅的笑里，在云袖的鬓角，在我们握着的手里，一辈子，都不会跑调了。
到淮扬的第一年春天，寒意总像扯不断的丝线，缠在袖口领口，稍不留意就钻进骨头缝里。我坐在窗前给古琴换弦，七弦最细，蚕丝线白得透明，在指尖滑来滑去，像条不安分的小蛇。窗外的风裹着雪粒，打在糊着皮纸的窗上，沙沙声里混着远处市集的叫卖，倒也不显得冷清。
云袖回来时，我正跟那根弦较劲。她的脚步声轻快，带着点雀跃，没等进门就喊：“先生！你看我带什么回来了？”话音未落，人已经冲到桌前，发梢的薄霜簌簌往下掉，落在我的琴盒上，化成小小的水珠。
她手里攥着把柳丝，绿得发亮，芽尖上还挂着冰碴，却硬是透出股鲜活的劲儿。没等我说话，她就把柳丝往掌心绕，三两下编了个松松的圈，踮起脚往我头上一套：“像不像？当年秦淮河上的新柳，就这么软乎乎的。”
柳丝的清香混着她发间的寒气飘过来，我指尖一松，蚕丝线“啪”地弹回弦轴，缠成个死结。“胡闹。”我抬头瞪她，却看见她发间沾着的蒲公英绒毛，白生生的，随着她的呼吸轻轻颤动，有两朵慢悠悠飘下来，落在我手背上。
那绒毛轻得像叹息，痒意顺着指尖往胳膊上爬，我差点绷断手里的弦。“摘了。”我皱眉抬手，她却按住我的手腕，笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙：“不摘，要让先生记得，今年的春天是我带来的。”
她拽着我往后坡跑时，裙摆扫过路边的枯草，带起一串晶莹的露水。坡上的草刚冒头，嫩黄的尖儿怯生生地顶着薄冰，荠菜就藏在这些草棵里，叶片卷着，像没睡醒的娃娃。云袖蹲下去，手里的小铲子往泥里一扎，“噗”地溅起些湿泥，糊在她的青色裙摆上。
“你看这颗！”她举着棵肥硕的荠菜冲我喊，根须上还沾着湿泥，抖了抖，泥点落在她鼻尖上，“晚上做荠菜豆腐羹，多加胡椒，暖身子。”
我走过去，看她笨手笨脚地把荠菜往竹篮里放，叶子蔫了不少。“笨手笨脚的。”我夺过铲子，蹲下身示范，“贴着根挖，不然断在土里，白瞎了好东西。”铲子轻轻一挑，一棵完整的荠菜就带泥出来了，叶片舒展，精神得很。
她凑得极近，呼吸拂过我的耳尖，带着点市集上买的糖糕甜气：“先生怎么什么都会？”我没答，只觉得耳根有点热，低头时却看见她偷偷把我挖的荠菜往自己竹篮里挪了两颗，嘴角还沾着点糖渣，像只偷嘴的松鼠。
那晚的砂锅放在炭炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，荠菜的清香混着豆腐的醇厚漫了满院。云袖端着碗，非要抢我碗里的豆腐，勺子碰着碗沿叮当作响：“先生的豆腐比我的嫩。”我看着她烫得直吐舌头，却还非要再夹一筷子的样子，忽然觉得，这春天不是从柳丝冒芽开始的，是被她攥在手里，硬生生拽进我窗棂的。
她睡前翻出针线篓，借着油灯的光穿针，要给白天编的柳圈缝上珠子。银针在指尖转了转，猛地扎在指腹上，她“呀”地叫了一声，却没去找药膏，反而把带血珠的指尖往我手背上一抹：“先生替我疼疼。”
我拍开她的手，转身去找药膏，回头时却见她对着油灯傻笑，手里的柳圈歪歪扭扭，珠子缝得东倒西歪，却比市集上卖的任何饰品都亮。炭炉里的火明明灭灭，映着她的侧脸，我忽然觉得，这漏风的小院，因为有了她，倒比任何华丽的宅院都暖。
夏夜的风带着点湿热，吹得院角的梧桐叶沙沙响。云袖的脚踝上起了一串红肿的包，都是蚊子叮的，她却不肯挂蚊帐，说“闷得慌，听不见先生弹琴”。我只好搬了张竹凳坐在她旁边，手里拿着蒲扇，替她扇风驱蚊。
灯下，我正缝着驱蚊包，艾草和薄荷在石臼里捣得细碎，绿汁染绿了指尖，带着股清凉的香气。云袖趴在案头看我穿针，忽然说：“先生，你绣的艾草叶像蝴蝶。”
“胡说。”我戳了戳她的额头，针脚歪了一下，“明明是艾草，哪有蝴蝶长这样的？”
她却抓起我的手，按在她刚绣了一半的荷包上。那荷包上是只歪歪扭扭的蝉，翅膀歪向一边，针脚松松垮垮，像被风吹折了翅膀。“你看，”她笑得狡黠，眼睛亮晶晶的，“我的蝉，配你的蝴蝶，正好是一夏。”
我无奈地摇头，却还是把她绣坏的蝉翅膀拆了重绣。金线在布上绕出弧度时，她忽然说：“先生，你知道吗？小时候听老人说，蝉要在土里待三年，才能爬出来唱一个夏天。”我没接话，只觉得手里的线像她的性子，看着软，实则韧劲十足。
后来那荷包挂在她的琵琶上，风吹过时，艾草香混着她弹琵琶的调子飘得很远。有次暴雨突至，乌云压得很低，像要把整个院子都罩住。她抱着琵琶冲进屋檐下时，裙角全湿了，贴在腿上，勾勒出纤细的轮廓。荷包被雨水泡得发胀，上面的蝉翅晕开一片蓝，像哭过的痕迹。
“先生，它哭了。”她举着荷包给我看，眼睛红红的，带着点委屈。我却觉得这样更好——就像我们一起淋过的那些雨，她背着发烧的我踩过水洼，泥水溅了满身；我替她挡过掉下来的屋檐瓦，瓦片擦着她的发梢落在地上，碎成几片。那些狼狈的瞬间，却比任何精致的日子都记得牢。
那晚她果然发了点热，脸蛋红扑扑的，像熟透的桃子。我给她扇扇子，竹扇摇得胳膊酸，她却迷迷糊糊抓着我的手腕说：“先生，明年夏天，我们去荷塘采莲子吧。我听说淮扬的荷塘能撑船，莲子甜得能当糖吃。”
我应着，看她汗湿的额发贴在脸上，像条刚从水里捞出来的鱼，忍不住替她拨开。指尖触到的皮肤，烫得像团小火焰，却比任何汤药都让人安心。
她半夜渴醒，非要喝冰镇的酸梅汤。我拿着吊桶去井边，月光洒在井台上，像铺了层白霜。她跟在后面，光着脚踩我的影子，说：“这样先生就摔不着了。”井水冰得刺骨，她却抢着拎桶，晃悠着差点摔倒，酸梅汤洒了半桶，溅在我们的裤脚上。
我们却笑得直不起腰，蚊子在耳边嗡嗡叫，却像在唱赞歌。晚风带着荷塘的清香吹过来，我忽然明白，有些日子，就是要带着点狼狈，才够滋味……