风从牢门的缝隙钻进来，带着深秋的冷，刮在脸上像小刀子。我把棉被又紧了紧，粗布被面蹭过下巴，带着洗得发白的柔软，那点暖意却像投入冰湖的火星，刚泛起点热就被周遭的寒气吞了。可我还是攥得紧，仿佛这样就能离他近一些，替他捂热那些被寒风冻透的日子——师傅此刻定是坐在琴坊的门槛上，怀里揣着那只缺了口的陶碗，碗里盛着没喝完的糙米汤，风灌进他单薄的棉衫，像吹着面破旗。
远处传来打更声，“咚——咚——”，沉郁的声响撞在牢墙上，又弹回来，像是谁在低声应和。我摸了摸胸口的草纸，那里印着师傅带血的笑，纸页被汗浸得发皱，炭笔写的字晕开了边，可那句“谱子记在他心里呢”却像烧红的烙铁，烫在心上。忽然觉得，那些记在心里的谱子，那些刻在骨头上的情谊，比任何实物都结实，任谁也抢不走，摔不碎。就像师傅教我的《流水》，哪怕断了弦，那股穿石的劲儿也还在。
云袖是跟着师傅一起来接我出狱的。那天刘牢头打开牢门时，阳光刺得我睁不开眼，我看见她站在师傅身后，像株刚经了雨的玉兰。穿着件月白粗布衫，是我以前送她的，领口磨出了毛边，洗得发白，却浆得挺括，袖口还仔细缝了圈青布边，想必是她夜里就着油灯补的。鬓角别着朵茉莉，还是蔫蔫的，花瓣边缘有点焦，像被秋阳烤过，却被她用细铁丝小心固定着，没掉花瓣——那铁丝弯成个小小的圈，不细看根本发现不了，是她怕伤着花，特意磨圆了尖端。
她手里抱着我的“松风”琴，琴身擦得锃亮，连琴底的落款都看得清，弦是新换的，泛着银白的光，显然是用心保养过的。见我望过去，她慌忙把琴往怀里紧了紧，指腹在琴身上蹭了蹭，像是怕碰坏了，又像是怕我看出她的紧张。“沈先生，”她声音发颤，像被风吹动的弦，却努力笑着，眼角的泪珠子在阳光下闪，像碎了的星子，“师傅说，你的琴不能没有你。”
师傅摸索着抓住我的手，他的指尖全是裂口，沾着药膏的味道，那是他冬天裂了手，总往上面抹的猪油膏，混着艾草的苦香。粗糙的掌心蹭过我的手背，像砂纸磨过，却暖得很，那点温度顺着血管往心里钻，把牢里积的寒气都逼退了些。“走，”他声音哑得像砂纸磨过桐木，每说一个字都带着颤，“回淮扬，我给你搭个琴台，临着荷塘，咱不跟这些腌臜人置气。”
我望着他浑浊的眼，眼白上布满血丝，却亮得像有光，那光里映着我小时候的模样——趴在他膝头认谱子，口水蹭脏了他的衣襟，他也不恼，只是用胡子扎我的脸。忽然想起小时候他教我弹《平沙落雁》，总说“琴声要干净，人心更要干净，沾了灰的弦，弹不出清亮的调子”。那时不懂，只觉得他的手比琴弦还暖，此刻才懂，他是把最金贵的东西，一点点揉进了我的骨血里。
出了狱，我才敢告诉云袖我的打算。我那艘小画舫就泊在芦苇荡里，是前几年攒钱买的，船身不大，却收拾得干净，舱里铺着蓝布褥子，针脚是我一针一线缝的，歪歪扭扭，却扎实。琴案是我亲手打的，用的是老杉木，木纹里还留着我刨木时蹭的汗味。本想等她赎了身，带她去看淮扬的万亩荷塘，那时莲花正好，能撑着船在莲叶间走，她弹琵琶，我弹古琴，船头摆着她做的枣泥糕，日子定是甜的。
“跟我走，”我攥着她的手，她的指尖带着薄茧，是弹琵琶磨的，指腹还有道浅浅的疤，是上次被琴弦割的，我总说给她找块胶布，她却笑着说“这样才知道弦有多紧”。看她鬓角的茉莉被风吹得晃，我忽然想把那朵花永远别在她发间，“去淮扬，我给你弹一辈子琴，你想听多少遍《采莲曲》都行，弹到你听腻了为止。”
她眼睛亮起来，像落了星子，反手紧紧攥住我，指节发白，把我的手都捏疼了。“沈先生去哪，我就去哪。”她从怀里掏出个油纸包，油纸被体温焐得发软，打开是块枣泥糕，上面沾着片茉莉花瓣，是干的，显然放了些日子，却还带着点香。“我做的，”她献宝似的递过来，睫毛上还沾着点泪光，“上次放错了盐，你皱着眉还是吃完了，这次没放错糖，你尝尝。”
我咬了口，甜得恰到好处，枣泥里混着桂花的香，是她偷偷从烟雨楼后院摘的，藏在帕子里带回来的。那甜味像她眼里的光，像这一路的风，像往后所有日子的模样。她忽然想起什么，从怀里摸出支琵琶弦，红绳缠得整整齐齐，绳头打着个蝴蝶结，是她最拿手的花样，以前总给我绣在琴囊上。“沈先生，你看，我一直带着呢，你上次说这弦韧性好，断不了。”
画舫推开芦苇荡时，天边刚泛白。晨雾像纱，缠在船桨上，划开时，水珠滴在水面，溅起小小的圆晕，像她笑起来时嘴角的涡。云袖蹲在船头，把那支赎回的翡翠簪别回鬓角——她不知从哪凑的钱，把那裂了缝的簪子赎了回来，用金箔补了裂纹，金箔的光映在她皮肤上，像落了点碎阳。她从包袱里掏出个小瓷瓶，倒出点清水，用指尖蘸着，轻轻往茉莉花瓣上抹，那花瓣竟慢慢舒展了些，像刚从梦里醒过来。
“师傅说，这簪子沾了你的气，不能丢。”她轻声说，指尖摸着金箔补的地方，那里比别处暖些，“就像这裂了的缝，补补还能用，人心也是。”我望着她鬓角的花，忽然想起初见时她攥着簪子的模样，那时的倔强，此刻都化作了眼里的柔，像被月光浸过的水。
船尾的水纹里，秦淮河的灯火越来越远，像颗颗将熄的星。我望着她给琵琶调弦的侧脸，晨光落在她睫毛上，投下片浅影，像画里的人。忽然觉得，那翡翠摆件碎得好，若不是这场诬陷，我怎会明白，世间最该珍藏的，从不是什么玉簪扳指，而是眼前人鬓角的茉莉，是她跑调的琴声，是寒夜里师傅卖掉的紫檀琴，是此刻握着我的、带着薄茧的指尖——这些才是能焐热日子的炭火。
云袖调好了弦，指尖落在弦上时顿了顿，抬头望我，眼里的光比晨光还亮：“弹什么？”我望着远处初升的太阳，金红的光映得她眼里一片暖，像浸了蜜：“《采莲曲》吧，这次，咱们弹准了。”她笑起来，眼角的泪还没干，却亮得像落了星子：“好，弹准了，一辈子都弹准了。”
她的指尖落在弦上，“铮”的一声，清越的音漫过芦苇荡，惊起一群白鹭，翅尖扫过水面，带起串串银珠。这次的“鱼戏莲叶西”，尾音稳得很，像被春风拂过的水面，再没颤过。师傅坐在舱里，摸着“松风”琴的弦，跟着哼起调子，他的嗓音沙哑，却把每个音都哼得准，仿佛眼前能看见那片荷塘，看见鱼在莲叶间游，看见我们年轻的模样——他虽然看不见，心里却比谁都亮堂。
船行到正午，云袖在船头晒被子，把那床松木香的棉被摊在船板上，阳光晒得棉絮蓬松，散出淡淡的香，是师傅琴坊里的味道。她忽然喊我：“沈先生，你看！”我走过去，看见她手里捏着片茉莉花瓣，是从棉被里抖出来的，干了，却还带着点香，边缘卷成个小圈，像她以前给我绣的荷包边。“是师傅琴坊里的茉莉，”她把花瓣夹进我的琴谱里，那本谱子是我从牢里带出来的，纸页发黄，却被她用丝线重新装订过，“留着做个念想。”
我望着远处的淮扬码头，炊烟袅袅，像幅淡墨画。忽然想起王老爷攥着扳指的手，指节发白的样子；想起赵三摔碎的翡翠摆件，玉碴溅在“松风”琴上的疼。那些都成了过眼云烟，像被风吹散的芦花，连痕迹都留不下。此刻怀里的琴谱，船头的茉莉，身边的人，才是实实在在的日子，像琴身的木纹，看得见，摸得着，带着温度。
师傅在舱里咳嗽了两声，云袖慌忙跑过去递水，她扶着师傅的肩，动作轻得像怕碰碎了瓷。师傅摆摆手，笑着说：“弹《平沙落雁》吧，我想听。”他的声音里带着点喘，却藏不住高兴，像孩子盼着糖吃。
我坐在琴案前，拨动琴弦，音浪漫过水面，惊得芦苇荡里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀拍打的声音和着琴声，像天然的伴奏。云袖靠在我身边，轻轻和着，她的声音软，像浸了水的棉，每个字都裹着暖意。师傅坐在对面，手指在膝头打着拍子，阳光透过舱窗落在他脸上，把皱纹里的沟壑填得暖暖的，像被手抚过的琴弦。
忽然就懂了，师傅说的“弦要绷紧，心要放宽”，原是这个意思。弦绷紧了，才能弹出清亮的音；心放宽了，才能容下那些磕磕绊绊。纵使有过断弦，有过裂痕，只要心里的弦不断，日子就能弹出清亮的调子。就像此刻的《平沙落雁》，每个音都稳，每个转音都柔，像极了我们往后的日子，在淮扬的荷塘边，守着琴，守着茶，守着彼此，把苦日子弹成甜调子……