咸康八年（342 年）六月，建康宫的荷花刚开，司马岳还在会稽郡骑马射猎，就被快马传诏急召回京。哥哥成帝的病榻前，庾冰的声音像块生铁：“国有强敌，宜立长君，琅琊王仁厚，可承大统。” 他跪在地上，看着成帝枕边的《贞观政要》，突然想起去年兄长教他习字，笔尖在纸上画了个 “忍” 字：“岳弟，做皇帝，最要紧的就是这个字。”
即位大典上，他望着台下庾氏子弟腰间的金印，突然觉得脖子上的皇冠比会稽的马鞍还要重。庾冰宣读遗诏时，他注意到 “委政于冰、充” 几个字格外清晰，知道自己这个皇帝，不过是庾氏维持权柄的幌子。连皇后褚氏的册立，都是庾冰的主意 —— 褚家世代书香，没有兵权，不会像庾太后那样形成外戚专权。
第一个月上朝，他想提拔一个在苏峻之乱中护驾有功的寒门校尉，庾冰的折子就递了上来：“门阀子弟尚未叙用，寒门之士，宜缓。” 他盯着折子上的朱砂批语，想起成帝亲政时说过的话：“我们司马家的皇位，是靠寒门将士的血换来的。” 可现在，他连批一个五品官的权力都没有，只能在折子上画个圈，任庾冰随意发落。
建元元年（343 年），石虎的十万大军压境，荆州告急文书雪片般飞来。司马岳想召见庾亮商议，却被侍中拦下：“太尉正在部署军务，陛下不必劳心。” 他转而问何充，何充却递来一份弹劾庾亮的密奏：“亮在荆州，广置私兵，恐成第二个苏峻。” 他夹在中间，只能下诏：“荆扬二州，共赴国难，不得互相构陷。” 可诏书刚出中书省，就被庾冰改成了 “一切听凭太尉调度”。
这年冬天，他想去琅琊国祭拜先祖，庾冰亲自来劝阻：“北方胡骑游弋，陛下若离京，万一有变，社稷何托？” 他站在宫墙上，望着北方的云，想起小时候跟着成帝去玄武湖，船桨划破湖面，惊起一群白鹭。现在，他连出宫的诏书都要经过庾冰审阅，连太傅王导的祠堂都不能随意祭拜。更让他不安的是，庾冰在皇宫内外安插了无数耳目，连他给皇后的家书，都要先经庾氏家奴拆看。
最让他窒息的是 “听政” 的规矩。每月初一、十五，他坐在东堂，听着大臣们汇报，却只能说 “准奏” 或 “依议”。有次，江州刺史王允之奏报粮食减产，他刚想说 “开仓赈济”，庾冰就咳嗽一声：“江州乃军事重镇，粮食须优先供应军需。” 他看着王允之失望的眼神，突然想起成帝在石头城时，为了一碗粥与庾亮争执的场景，原来有些无奈，真的会代代相传。
建元二年（344 年），庾亮病死在荆州，司马岳终于松了口气。他连夜召见桓温，看着这个在苏峻之乱中崭露头角的年轻将领，想起王导临终前的话：“桓元子有雄才，可制衡庾氏。” 他解下自己常用的佩剑，剑鞘上还刻着成帝的年号：“徐州乃江北重镇，将军此去，可便宜行事。” 桓温跪地接剑，甲胄相撞的声音里，他听见了一丝久违的尊重。
他开始整顿户籍，命令 “王公以下皆正土断白籍”，想把隐匿的人口收归朝廷。诏书刚下，琅琊王氏的族长就进宫哭诉：“自中兴以来，大族荫庇百姓，乃维系江东根本，陛下此举，是要寒了士族的心？” 他看着对方雪白的胡子，突然想起王导说过 “士族与皇室，如车之两轮”，只能无奈地让步，将 “正籍” 范围缩小到偏远郡县。深夜，他看着案头未批的户籍档案，自嘲地笑了：“原来连改革，都要看门阀的脸色。”
这年秋天，他力排众议，提拔寒门出身的谢尚为豫州刺史。谢尚进京谢恩时，穿着洗得发白的官服，他特意赐给对方一套绣着山纹的朝服：“朕记得，你父亲在苏峻之乱中，为护朕的车驾断后。” 谢尚跪地叩头，他突然发现，这个年轻人的眼睛，像极了当年在石头城背着他突围的滕含。或许，这就是打破门阀垄断的开始？他摸着御案上的裂痕，第一次对未来有了期待。
同年九月，司马岳突然腹痛不止。太医用尽了名贵药材，病情却日益加重。他想起上个月在西花园，庾怿送来的那坛酒，喝了之后就一直腹泻，而庾怿在送酒后不久，就 “畏罪” 自杀了。床头的烛火忽明忽暗，映着庾冰和何充紧张的脸，他知道，自己的大限将至。
遗诏的起草过程异常顺利，因为内容早已商定：“太子聃年幼，以冰、充辅政。” 他盯着 “辅政” 二字，突然想起成帝临终前的挣扎，原来命运对司马家的皇帝，从来都是如此吝啬。他想召桓温进京托孤，却被庾冰以 “边将不可轻动” 为由拒绝。罢了，或许这就是司马家的宿命，从元帝开始，就注定要在门阀的夹缝中求生存。
建元二年十月，他崩于式乾殿，年仅二十三。临终前，他望着殿顶的藻井，想起哥哥成帝说过的话：“做皇帝，就像捧着一碗热粥，太烫了会烫嘴，太凉了会伤身，可无论如何，都得捧着。” 现在，他终于可以松开手了，这碗热粥，就留给年幼的太子和满朝的权臣吧。葬入崇平陵的那天，建康城飘起了细雨，送葬的队伍里，桓温的白色丧幡格外醒目，或许，这个年轻人，能给东晋带来一丝不一样的风？
晋成帝司马衍与晋康帝司马岳，是东晋皇权最黯淡的篇章。成帝六岁登基，在苏峻之乱中经历流亡，亲政后试图振作，却困于门阀政治的枷锁，空有节俭之名，难展治国之才。康帝作为 “备胎” 继位，一生在庾冰的阴影下挣扎，短暂的执政生涯不过是权臣博弈的注脚，最终带着遗憾退场。
他们的统治，见证了东晋 “王与马共天下” 的深化。王导的 “镇之以静” 维持了表面稳定，庾亮的 “外镇强兵” 却埋下了军阀割据的隐患。成帝在石头城的坚守，康帝对桓温的提拔，看似无力的挣扎，却为东晋的权力结构注入了新变量 —— 桓温的崛起，谢尚的重用，悄然撕开了门阀垄断的裂缝。
历史对这两位帝王或许不够宽容，但在五胡十六国的狂风暴雨中，他们守住了江东半壁，让华夏文明得以在战火中延续。成帝的 “恭俭之德”，康帝的 “无奈隐忍”，正是东晋皇权的真实写照：在门阀与胡寇的双重压力下，他们是被命运推着走的可怜人，却也是晋室尊严最后的守护者。当历史的书页翻到桓温北伐、谢安执政，别忘了，在他们之前，有两位少年天子，曾在风暴中死死抱住那艘摇摇欲坠的龙舟，虽未抵达彼岸，却让后人看到了坚持的意义。