太元十二年（387 年），建康宫的椒房殿里，淑媛陈氏抱着刚出生的皇子落泪 —— 这个孩子不哭不闹，眼睛直直望着殿顶，仿佛看不到人间烟火。孝武帝司马曜赶来时，孩子正被乳母用汤匙灌奶，小嘴蠕动却发不出声音，帝心一沉：“莫非是个哑儿？”
随着年岁增长，司马德宗的 “不惠” 渐渐显露：冬天穿着单衣跑出门，被冻得嘴唇发紫却不知冷暖；夏天抱着炭火盆，汗水湿透衣襟仍浑然不觉。太傅谢安曾试探：“陛下可识得这是《尚书》？” 他盯着竹简发愣，半天扯下一片竹青放嘴里咬。朝臣私下议论：“昔有晋惠帝何不食肉糜，今主上竟似木偶。”
太元二十一年（396 年）秋，孝武帝暴毙于清暑殿。司马德宗被抬上龙椅时，正抓着案头的镇纸往嘴里塞。太傅司马道子扶着他冰凉的小手按下玉玺，墨迹染脏龙袍，他却对着殿角的铜鹤傻笑 —— 他不知道，这方玉玺即将成为权臣们争夺的玩具。
隆安元年（397 年），兖州刺史王恭举兵清君侧，剑指王国宝。司马道子吓得连夜斩了心腹，将首级送往王恭军营。太极殿上，司马德宗看着血迹未干的奏报，突然伸手去抓蜡烛，被宦官慌忙拦下。这一年，他第一次知道，皇帝的诏书可以杀人，也可以保命。
孙恩起义的烽火蔓延至会稽时，他正被宫女架着在御花园学步。听见宫外喊杀声，他突然挣脱，跌跌撞撞往宫门跑，嘴里发出含混的 “啊啊” 声 —— 或许是本能地想逃离，但没人知道他的恐惧。直到刘牢之的北府兵入城，他才被抱回寝宫，怀里还紧紧攥着掉落的金銮殿瓦片。
元兴元年（402 年），桓玄的战船顺江东下，建康城不战而降。司马德宗被废为平固王，押往寻阳时，桓玄特意来 “辞别”：“陛下可知，当年你父皇曾说朕有霸王之相？” 他瞪着空洞的眼睛，突然伸手去抓桓玄的玉佩，被侍卫狠狠推开 —— 这或许是他唯一一次主动表达厌恶。
桓玄败亡后，桓振的叛军冲进江陵皇宫，钢刀在烛火下泛着冷光。司马德宗蜷缩在龙椅后，听见桓振怒吼：“司马氏何负于我桓家！” 他被拖到阶前，突然想起哥哥安帝曾说 “此岂我兄弟意邪”，便拼命点头，口水顺着嘴角流到龙袍上。桓振看着这个痴傻皇帝，终究没下杀手 —— 留着他，更有价值。
义熙元年（405 年），刘裕的亲信王弘迎他回建康。船过采石矶时，他望着江面倒映的星空，突然指着北斗傻笑。王弘低声对左右说：“昔武帝云‘卧榻之侧岂容他人鼾睡’，今主上若醒，怕是要吓死。” 这句话，道破了所有权臣的心思：一个不会说话的皇帝，才是最好的皇帝。
回到皇宫的司马德宗，成了刘裕的 “吉祥物”。每逢祭天祭祖，他必须穿戴整齐出席，哪怕寒冬腊月也得在祭坛上跪半个时辰。有次冻得发抖，竟一头栽进香灰堆里，刘裕笑着扶起他：“陛下真龙体，怎可污了祭典？” 转身却对刘穆之说：“此等木偶，留着不过应‘昌明后二帝’的谶语罢了。”
义熙十四年（418 年）腊月，建康城飘着细雪。司马德宗坐在东堂，看王韶之捧着锦盒进来。他认得这个刘裕的长史，去年祭天就是他扶着自己的手献酒。锦盒打开，不是玉玺，而是三尺白绫。他突然想起桓玄篡位那晚，也是这样的白绫，悬在寻阳行宫的房梁上。
王韶之刚要动手，他却主动伸手整理衣领，浑浊的眼睛里闪过一丝清明 —— 这是他人生中第一次，也是唯一一次，主动做出符合帝王身份的举动。白绫收紧时，他听见殿外的铜鹤被风吹得叮当响，仿佛在为晋室唱最后一曲挽歌。这个从未说过一句话的皇帝，用沉默接受了命运，却在临终前，用一个整理衣冠的动作，保住了帝王最后的尊严。
义熙十四年（418 年）十二月，司马德文跪在安帝灵前，听着刘裕心腹傅亮宣读 “遗诏”。烛火摇曳中，他看见哥哥的棺木上落着一片梧桐叶，突然想起二十年前，桓玄之乱时兄弟俩被软禁在寻阳，每天只能数着房梁上的木纹度日。如今，命运又把他推到了风口浪尖。
登基大典上，他望着空荡荡的太极殿，想起父亲孝武帝曾在此大宴群臣，谢安的羽扇、桓温的甲胄，都成了过眼云烟。刘裕站在班首，铠甲上的龙纹比殿顶的蟠龙还要耀眼。他知道，自己不过是刘裕称帝前的最后一块遮羞布，就像当年王莽的孺子婴，曹丕的汉献帝。
元熙元年（419 年）春，他下诏修复被孙恩烧毁的太庙。站在残垣断壁前，看见工匠从瓦砾中挖出半截晋室玉玺，缺角处正是当年桓玄篡位时摔的。他轻轻抚摸裂痕：“父皇若知晋室宗庙如此，该作何想？” 身边的刘裕亲信咳嗽一声，他立刻换上笑脸：“劳工匠们快些，朕等着告慰先帝呢。”
刘裕的劝进表像雪片般飞来时，司马德文正在皇后宫中看褚氏缝补龙袍。“晋氏久已失之，今复何恨？” 他指着案头的赤纸诏书，对妻子苦笑，“当年桓玄篡位，我兄弟俩在江陵，桓振的刀就架在脖子上，如今不过是旧事重演。” 褚氏的针脚突然扎破手指，血滴在 “禅让” 二字上，像极了晋室最后的一滴血。
退位那天，他特意穿上晋武帝时期的衮服，头戴十二旒冕冠。刘裕的士兵在宫外催促，他却坚持走完太庙祭祖的流程。捧着父亲的牌位，他轻声说：“父皇，当年王敦之乱，您在石头城受辱；如今孩儿禅位，至少保住了司马氏的香火。” 牌位在手中发烫，仿佛先帝在天之灵也在叹息。
迁居秣陵的零陵王府，门前有两株老梅，是从建康宫移来的。每当花开，他就带着褚后赏花，不让刘裕的监视者靠近。有次折下一枝插在瓶中，褚后忽然落泪：“当年在皇宫，你说等天下太平，要去琅琊郡看梅海，如今……” 他轻轻擦掉妻子的眼泪：“能死在梅花下，比死在刀剑下强。”
宋永初二年（421 年）九月，秋风萧瑟。司马德文正在梅树下临摹《兰亭序》，这是他退位后唯一的消遣。褚叔度突然来访，说皇后有请。他看着这个刘裕的走狗，知道最后的时刻到了。走进内房，看见白绫已经悬在梁上，他反而松了口气：“劳烦转告刘公，禅位诏书上的字，是我亲自写的，不怨任何人。”
士兵翻墙而入时，他正端坐在榻上，身上穿着即位时的玄色礼服，腰间系着母亲留下的玉佩。领头的小校愣住了 —— 他见过太多亡国之君的哭号求饶，却没见过如此平静的帝王。“动手吧。” 司马德文闭上眼睛，听见玉佩撞击的声音，想起哥哥安帝临终前的眼神，想起桓玄篡位时的漫天大火，想起刘裕北伐时的旌旗蔽日。
谥号 “恭皇帝”，是刘裕给的体面。下葬那天，褚后抱着他的遗像，突然笑了：“当年在寻阳，你说‘此岂我兄弟意邪’，现在终于不用再替司马家受罪了。” 送葬队伍经过朱雀桥，桥下的秦淮河依旧东流，仿佛什么都没发生过 —— 东晋的百年江山，终究像这流水一样，一去不返。
晋安帝的痴傻与恭帝的清醒，恰似两枚硬币的正反面，映照着东晋灭亡的必然性。前者是生理缺陷与时代的残酷玩笑，后者是清醒认知与命运的无奈妥协。他们的存在，让权臣的篡位之路显得 “合乎礼法”，却也让晋室的崩塌多了几分悲情。
刘裕的崛起，标志着门阀政治的终结。安帝的 “不惠”，让桓玄、刘裕之流师出有名；恭帝的 “恭谨”，则是末代帝王在历史巨轮前的无奈屈从。当恭帝在梅树下接受死亡，当安帝在东堂咽下最后一口气，他们终于摆脱了帝王的枷锁 —— 哪怕是以生命为代价。
史书说恭帝 “性颇忍急，后深信浮屠”，其实是误解。他的忍，是明知不可为而为之的无奈；他的信佛，是在乱世中寻找心灵慰藉。当他在遗诏中写下 “晋氏久已失之”，当他在白绫前整理衣冠，这个末代皇帝用清醒和尊严，为东晋王朝画上了一个悲壮的句号。
两晋的兴衰，在这两位皇帝身上浓缩成一场悲剧：一个是被命运诅咒的沉默者，一个是清醒赴死的守陵人。他们的故事告诉我们，在权力的漩涡中，帝王的身份有时不是荣耀，而是枷锁；而历史的残酷，从来不会因为个人的悲喜而停下脚步。当建康城的宫墙再次迎来新主，司马氏的故事，终究成了秦淮河畔的一段旧梦，被风吹散在历史的长夜里。