三更未至，太庙前的七十三口编钟仍悬于夜风之中，无铭无纹，铜身冷沉，像七十三具沉默的棺椁，压在整个皇城的心脉上。
百官不敢直视，却总在入夜后悄然前来。
有人跪地叩首，额头抵着冰冷石阶，浑身颤抖；有人掩面而泣，泪痕斑驳如旧诏残页；更多人只是呆立良久，仿佛那无声的铜阵正将他们过往的罪孽一句句回放于心头。
都察院的密报堆在牛俊逸案头，墨迹未干——三日内，十七名曾参与构陷麴家旧案的官员称病告假，五人私焚文书，一人投井未遂，被捞起时口中喃喃：“钟要响了……它终于要响了！”
可钟从未响过。
“他们怕的不是钟响。”牛俊逸指尖轻敲桌面，唇角勾起一抹冷峭笑意，“是它一直不响。宁愿被天下唾骂，也不敢再被‘听’。”
烛火摇曳，映着他眸底深不见底的寒光。
他知道，那些藏在暗处的残党已如困兽。
静音阁虽覆，但“可控之声”的执念早已深入骨髓。
他们不会坐等真相浮出，必会铤而走险，重建耳语之权——用更隐秘、更血腥的方式。
而这，正是他与麴云凰等待的破局之机。
“回音律考”的风声，是麴云凰亲自授意放出的。
她说：“人不怕死，只怕连累子孙。”于是韩烈命心腹在酒肆茶坊间散播流言：朝廷将设“回音律考”，凡三日内主动呈报过往隐罪者，可免株连亲族。
此令未见明旨，却如野火燎原，一夜之间烧遍宫墙内外。
当夜，礼部一名小吏翻墙投书御史台，供述详尽——当年静音阁如何借“奏对调音”之名，在朝议时以特制音器干扰大臣神志，篡改奏议内容；又如何通过宫中乐工耳道植入微音钉，监听六部密谈。
供词字字泣血，连牛俊逸阅罢也不由眯眼：“这饵太香，咬得太急。”
他当即断言：“真凶不会自首，只会灭口。”
果然，次日凌晨，该小吏暴毙狱中。
死状诡异非常——双耳鼓膜尽裂，似有巨音由内爆裂；口中含一片青铜碎屑，仅指甲盖大小，边缘刻满肉眼难辨的微型音纹。
仵作验尸时连退三步，说是“闻所未闻的邪术”。
而麴云凰只看了一眼，便闭目凝神，取出随身灵犀琴。
她指尖轻拨空弦，琴身竟无音而震。
那片青铜碎屑置于琴面共鸣腔内，微微颤动，银线绷紧一瞬，仿佛回应某种遥远召唤。
她运起“灵犀幻音诀”，真气缓缓渗入经脉，循音波逆溯而去。
刹那间，脑海中掠过一丝极细微的共鸣频率——低沉、阴郁，带着金属锈蚀般的颤音，正是昔日静音阁核心禁律《九幽摄心谱》的起调！
她猛然睁眼，瞳孔收缩如针尖。
“他们在用活人试音！”她声音冷得像霜，“这不是普通的控音器，是‘试音舌’——取伶人声带淬炼成器，专为校准远程控音精度。每一片碎屑，都是一个人的喉咙炼成的。”
屋内众人皆惊。
唯有牛俊逸神色不动，缓缓抚过那份供词残页，低声：“所以，他们还在找能听见‘心音’的人……也在清除所有可能泄露秘密的嘴。”
“那就给他们一个嘴。”麴云凰站起身，斗篷垂落肩头，目光如刃，“放出消息，御史台已捕获一名知晓‘无音君’真名的老乐工，年逾七旬，曾为先帝奏《安魂曲》，现关押于城南废弃鼓楼，三更提审。”
韩烈皱眉：“若他们不来呢？”
“他们会来。”她冷笑，“因为恐惧比忠诚更持久。他们宁可错杀一百，也不愿让半个音节流出。”
命令即刻传下。
消息如风，拂过市井暗巷。
而真正的囚室空无一人，只有地窖深处，韩烈亲自布下的空瓮阵列静静埋伏于地下，瓮口朝上，如七十三只倾听的耳朵。
夜更深了。
鼓楼四周阴风阵阵，檐角铁马不响，仿佛也被这寂静吞噬。
一道黑影悄然翻越围墙，落地无声，衣袂如雾，手中匕首泛着幽蓝光泽——那是浸过哑药的刃，切喉不留声。
他潜入地窖，手指刚触到锈锁，忽觉脚底一沉。
地面，似乎震动了一下。
三更天，鼓楼四周阴风阵阵，天地仿佛被一层无形的死寂裹住。
檐角铁马不响，连野犬都噤声蜷伏于墙根——这夜，不是寻常的静，而是被精心剪裁过的沉默。
那道黑影如烟潜入地窖，脚步轻得几乎不曾惊起尘埃。
他是前音阁乐正莫沉舟，掌“人声炼器”十年，亲手将七十二名伶官的声带淬成青铜碎屑，只为校准那一缕能操控帝王心神的摄魂之音。
他本不该现身，但“老乐工被捕”的消息像针扎进骨髓——那人若开口，他半生罪孽都将随声波炸裂。
他指尖刚触到锈锁，忽觉脚底一震。
不是脚步，不是雷动，而是一种从地底深处传来的、极其规律的低频共振，像是某种失传已久的音律正在苏醒。
莫沉舟瞳孔骤缩，浑身血液瞬间凝固——这频率……是《灵犀幻音诀》的起势引脉调！
传说此诀早已随麴家覆灭而断绝，怎会再现？
“幻音诀未毁？！”他脱口而出，声音虽压得极低，却已在寂静中激起回响。
就在这一瞬——
屋顶瓦片轻响，数十道银丝破空而下，如蛛网般缠喉缚腕，精准无比。
弩机无声，却是特制软筋弩，箭头浸满麻痹药汁，中者四肢立废。
莫沉舟连反抗都来不及，整个人被悬吊于梁上，像一只被蛛丝困住的夜蛾。
“你听见了不该听的。”韩烈自阴影中走出，手中长刀轻敲地面，发出一声闷响，仿佛在测试地底共鸣是否已停。
“你以为钟不响，就没人能‘听’了？可有人偏要让你们——听得太多。”
地窖外，牛俊逸立于廊下，手中握着一片新送来的青铜碎屑，边缘微刻音纹，与莫沉舟身上搜出的完全一致。
他眸光幽深，唇角却无笑意：“他们还在造‘试音舌’……说明‘主音’仍未现身。”
与此同时，审讯室内烛火摇曳，映得四壁如鬼影晃动。
莫沉舟被剥去外袍，双耳贴铜片，承受着由内而外的震荡刑——并非酷刑，而是逆向音引术，逼其体内残存的控音经脉产生共鸣。
他终于崩溃，嘶声供出：“每月初七，东宫近侍‘徐常’必收一匣‘清嗓丸’，说是御医所赐，实则……为防声泄机密！服用者，不得高语，不得悲啼，连梦话都会被药力压制——唯恐被人以音律牵引心神！”
牛俊逸听完，久久未语。
烛火在他脸上投下深深浅浅的沟壑，像一座即将崩塌的庙宇。
忽然，窗外传来一声极轻的“叮”——似玉坠碰壁，又似琴弦自鸣。
他神色骤变，疾步而出。
月华如练，洒在庭院青砖之上。
麴云凰立于廊前，一袭玄衣如墨，手中琴弦未动，唇角却扬起一抹冷意，如同寒刃出鞘。
“你做了什么？”牛俊逸沉声问，语气里已带上一丝罕见的震颤。
她不答，只抬眸望向皇宫方向，轻声道：“我只是让那老乐工‘死’得不够干净。”
牛俊逸心头一凛。
她继续道：“易容死士，替身入狱，真正的‘他’此刻已在东宫偏殿藏匿三日。一口铜痰盂倒扣为腔，借宫墙地脉传导，持续释放极低频音波——专攻‘清嗓药丸’所致的神经滞塞。服用者神志受扰，梦中躁动，言语失控……今晨已有三人呓语吐真，暗桩尽数录下。”
风掠过她的发梢，她眼底却燃着冷火：“我怕的从来不是他们杀人灭口。我怕的是，他们忘了什么叫——开口的代价。”
牛俊逸望着她，良久，才缓缓开口：“你以身为饵，就不怕音诀反噬？一旦内力耗尽……”
“那就让他们也尝尝，”她打断他，声音轻如耳语，却重若千钧，“被自己制造的寂静逼疯的滋味。”
话音落时，远处宫墙之内，一口沉寂多日的铜钟，竟微微一颤——无人敲击，亦无风动。
唯有月色冰冷，照见檐角一道悄然滑落的血痕，不知何时起，已蜿蜒如蛇。