中元二年的春天来得格外迟，洛阳城的柳树抽芽时，刘秀还裹着三层狐裘躺在南宫前殿。案头堆积的奏章已积了薄灰，最上面那封是西域都护府的捷报，墨迹在烛火下泛着暗红，像极了当年昆阳战场上凝固的血痂。
\"陛下，该服药了。\"阴丽华的声音从纱帐外传来，带着抑制不住的颤抖。刘秀费力地睁开眼，看见发间已染霜雪的皇后捧着药碗，突然想起建武元年在鄗城称帝那日，她穿着嫁衣骑马奔来的模样。药汁入口苦涩，他却笑着说甜，恍惚间又看见兄长刘演的脸在碗底浮现——那个总说他\"谨厚如刘季\"的大哥，终究没能等到天下太平。
更漏声在死寂的宫殿里格外清晰。刘秀强撑着坐起，让太监取来云台二十八将的画像。烛火摇曳中，邓禹的剑眉、吴汉的铁面、耿弇的长枪，都化作昆阳城外遮天蔽日的流星。他还记得自己骑着牛冲锋时，耳边呼啸的不仅是风，还有绿林好汉们震天的喊杀。\"当年以一万破四十二万，老天爷都站在我这边......\"话音未落，剧烈的咳嗽震得画像簌簌作响。
阴丽华轻轻按住他颤抖的手，却摸到一手冷汗。这些日子，他总在梦里喊着\"子舆小儿\"——那是自称刘子舆的王郎，那个曾逼得他们夫妻在河北亡命天涯的劲敌。有次夜半惊醒，刘秀抓着她的手腕说看到了王郎的追兵，可窗外只有月光洒在太液池的残荷上，泛着惨白的光。
尚书台的官员们仍在等着皇帝决断政务。建武末年推行的度田令引发豪强反弹，奏章里满是地方官被杀的噩耗。刘秀把竹简扔在地上，却再没有年轻时拍案而起的气力。他望着殿外飘扬的汉旗，想起统一中原后大赦天下的盛况，那时百姓们举着\"复见汉官威仪\"的布幡，而今这四个字却重得像座山，压得他喘不过气。
病榻前，太子刘庄红着眼眶诵读西域战报。刘秀的目光越过儿子，落在宫墙上的《白狼慕德歌》——那是西南夷归降时进献的颂词。\"远夷慕德，归义来宾......\"他喃喃重复着，突然苦笑出声。三十年前在舂陵起兵，不过是想护一方安宁，谁能想到最后要为这偌大江山耗尽心血？
中元二年二月的夜格外冷。刘秀突然要去宣德殿，看他命人绘制的《光武中兴图》。画师笔下，自己正端坐在洛阳南宫，群臣山呼万岁。可他盯着画中那个意气风发的身影，只觉得陌生。\"朕这一生，到底是成就了大业，还是辜负了太多人？\"他问随侍的太监，得到的只有沉默。
弥留之际，刘秀的思绪飘回了故乡南阳。宛城集市的喧闹、舂陵老宅的槐花、和阴丽华初遇时她发间的茉莉香，都混着血腥气涌来。他看见更始帝刘玄的诏书，看见郭圣通被废时绝望的眼神，看见马援病死交趾后运回的薏苡......\"文叔误人，文叔误人啊！\"最后的呢喃消散在晨雾里，洛阳城的更夫敲响第五声梆子，却再唤不醒那个终结乱世的人。
当阴丽华颤抖着合上丈夫的双眼，窗外突然春雷炸响。雨幕中，洛阳百姓们议论着皇帝驾崩前的异象——前夜太微星陨落，紫微星黯淡。而在南宫深处，那幅《光武中兴图》被雨水浸透，画中帝王的面容渐渐模糊，仿佛在诉说：再辉煌的功业，终抵不过岁月消磨，再传奇的人生，也逃不开生死轮回。