元始五年的霜夜，长安城的更鼓惊飞了未央宫檐角的寒鸦。两岁的刘婴正蜷在乳母怀里打盹，突然被一阵急促的脚步声惊醒。烛光摇曳中，他看见那个总板着脸的王莽俯下身，布满皱纹的手轻轻摸了摸他的头，说话声却冷得像淬了冰：\"从今日起，你就是皇太子了。\"
乳母吓得浑身发抖，抱紧孩子往后缩。刘婴还不懂什么是太子，只记得父亲刘显前几天突然被接进皇宫，然后就再也没回来。此刻殿外传来大臣们的山呼万岁，他懵懂地望着头顶金灿灿的藻井，全然不知自己已经坠入了一场精心编织的权力陷阱。
这一年，汉平帝刘衎暴毙，王莽不想立年长的宗室为帝。在未央宫的密室里，他对着群臣冷笑：\"刘氏子孙中，唯有婴儿懵懂无知。\"太皇太后王政君气得摔了茶盏：\"你这是要把孩子当木偶？\"可满朝文武都知道，这位太皇太后早已是徒有虚名，真正的话事人，是戴着\"安汉公\"头衔的王莽。
刘婴的\"皇太子\"生活并不好过。他被幽禁在深宫别苑，周围全是王莽的眼线。六岁那年，他第一次见到铜镜里的自己，吓得哇哇大哭——那个面色苍白、眼神怯生生的孩子，哪里还有半点皇家气派？唯一能让他开心的，是偶尔有小宫女偷偷塞给他一块桂花糕，甜味还没尝够，就会被守卫粗暴夺走。
初始元年的正月，长安城张灯结彩，却透着诡异的压抑。王莽把刘婴带到前殿，当着满朝文武的面，拿出所谓的\"符命\"：\"上天旨意，汉朝气数已尽，应当禅位！\"五岁的刘婴还不知道\"禅位\"是什么意思，只看见王莽从太皇太后手里抢过传国玉玺，玉碎的声音让他哇地哭出声来。
\"从今往后，你就是安定公了。\"王莽把刘婴关进一个小院落，门口挂着\"安定公第\"的匾额。院落四周高墙耸立，连窗户都被封死，只留一个小门洞递饭食。刘婴趴在地上，透过门缝看着外面的天空，突然想起父亲曾说过的话：\"等你长大了，就能去看长安城的花灯。\"可现在，他连院子里的杏花都够不着。
更始元年，绿林军攻入长安。混乱中，有人踹开了\"安定公第\"的大门。蓬头垢面的刘婴缩在墙角，看着这些红着眼的士兵。\"这就是那个傀儡小皇帝？\"有人拎起他的衣领，\"带去见更始帝！\"一路上，刘婴看着被烧毁的宫殿，听着百姓的哭喊，突然想起王莽教他读的《论语》，那些\"仁政德治\"的字句，此刻都成了笑话。
更始帝刘玄根本没把这个失去利用价值的孩子放在眼里，随便找了个角落安置他。刘婴每天看着来来往往的侍卫，学会了察言观色。有次他不小心打翻了水盆，吓得跪在地上磕头，额头磕出血都不敢停。侍卫们哈哈大笑：\"瞧瞧这皇家血脉，比狗还听话！\"
建武元年，刘秀在洛阳称帝，建立东汉。刘婴听到消息时，正在啃发霉的窝头。他忽然想起小时候，乳母哄他入睡时唱的童谣：\"月亮亮，照殿堂，小皇子，坐龙床。\"现在龙床没了，连窝头都快吃不上了。偶尔夜深人静，他会偷偷在墙上刻字，歪歪扭扭写着\"刘婴想回家\"，可这里哪里还有他的家？
建武二年，平陵人方望突然闯入刘婴的住处：\"我等愿奉您为主，复兴汉室！\"刘婴浑身发抖，这是十几年来第一次有人把他当回事。他跟着方望逃到临泾，稀里糊涂地又被拥立为帝。可没过多久，刘秀的大军就杀来了。方望战死前，把剑塞到他手里：\"陛下，该还手了！\"刘婴握着剑，却怎么也挥不出去——他连鸡都没杀过，怎么敢杀人？
临泾城破那天，刘婴被绑着带到刘秀面前。二十九岁的他头发花白，满脸皱纹，像个迟暮老人。刘秀看着这个曾经的\"皇太子\"，叹了口气：\"罢了，赐他个庶民身份吧。\"刘婴终于重获自由，却不知道该去哪里。他游荡在洛阳街头，看百姓做买卖，听孩童嬉笑，偶尔有人认出他，指指点点：\"瞧，那就是当过皇帝的傻子。\"
建武八年，刘婴病逝在一间破庙里。死前，他攥着从宫里带出的玉佩，想起乳母温暖的怀抱，想起父亲温柔的笑容，想起王莽冰冷的眼神。他始终不明白，自己为什么从生下来就被推上风口浪尖，又为什么被人摆弄了一辈子。当最后一缕阳光消失在破庙的瓦檐，这个在历史上只留下短短记载的\"孺子婴\"，终于结束了他傀儡般的一生。而史书上轻飘飘的一句\"莽废婴为安定公\"，又怎写得尽他三十三年的悲苦与无奈？