永建元年的暮春，洛阳南宫的牡丹开得妖冶，十九岁的刘保却在宣室殿急得直搓手。案头摆着后宫贵人的花名册，墨迹未干的朱砂圈了又改，洇得竹简像沾了血。自从三年前被废的太子之位失而复得，他终于熬死了跋扈的阎太后，可这册立皇后的事，却比平定西羌叛乱还让人头疼。
\"陛下，梁商大人求见。\"小黄门尖着嗓子通报。刘保慌忙把花名册塞进袖中，看着这位外戚世家的当家人躬身而入。梁商的眼神扫过皇帝慌乱的神色，心里已然有数：\"臣听闻陛下为立后之事忧心？臣女妠儿虽无倾城貌，却熟读《女诫》......\"话音未落，刘保的太阳穴突突直跳——他何尝不知梁家想攀龙附凤？可满朝文武，谁敢得罪世代簪缨的梁氏？
后宫里，四个备选贵人正在明争暗斗。除了梁妠，还有虞氏、李氏和阎氏。虞氏出身没落世家，每日在椒房殿诵读《列女传》，故意让太监传扬\"贤德之名\"；李氏仗着父亲是执金吾，隔三差五给刘保送西域进贡的香料；最棘手的是阎氏，虽和已故的阎太后同宗，却总在皇帝面前哭诉家族蒙冤，哭得梨花带雨。
深夜的寝宫，刘保对着铜镜发呆。镜中人眼窝深陷，哪还有半点少年天子的英气。自从登基，他就被宦官孙程等人挟制，表面上铲除了阎氏余孽，实则处处受制于人。册立皇后这事，孙程已经暗示过多次：\"陛下，梁家势力雄厚，若能联姻......\"他一拳砸在案上，震得烛火摇曳，映得墙上的\"无为而治\"匾额扭曲变形。
永建三年的选秀大典成了闹剧。梁妠身着素色襦裙，不施粉黛地往那一站，竟把其他秀女衬得俗不可耐。当她从容背诵《诗经》时，刘保恍惚看见太皇太后邓绥的影子——那个曾临朝称制十六年的传奇女子。可台下梁商志得意满的笑容，又让他瞬间清醒：这哪里是选皇后？分明是梁家在向天下展示新外戚的崛起。
册立仪式当天，洛阳城飘起细雨。梁妠头戴九翚四凤冠，缓缓走向未央宫。她经过椒房殿时，余光瞥见虞氏苍白的脸，嘴角勾起一抹冷笑。这个从十五岁就进宫的贵人，终于熬到了皇后之位，却深知这凤冠霞帔下藏着多少算计。当夜，刘保宿在椒房殿，却背对她望着窗外：\"皇后可知，朕为何选你？\"梁妠沉默良久：\"因为臣妾姓梁。\"
立后不过半年，朝堂就炸开了锅。梁商升任大将军，梁氏子弟遍布要职。宦官们坐不住了，孙程带着十常侍跪在宫门前：\"陛下，外戚势大，恐重蹈邓氏覆辙！\"刘保捏着奏章的手青筋暴起，想起邓太后去世后，邓氏一族被满门抄斩的惨状。可他能怎么办？梁妠已经怀孕，太医令说脉象显示是男胎。
阳嘉元年，梁妠诞下皇子刘炳。消息传到梁府，梁商笑得打翻了茶盏。而在产房外，刘保却望着漫天乌云发怔。他想起自己坎坷的太子之路——六岁被立，九岁被废，十一岁复位，每一步都踩着鲜血。如今这个襁褓中的孩子，注定也要卷入权力漩涡。
册立太子那日，虞氏在自己宫里摔碎了所有铜镜：\"皇后无子，不过靠家族上位！\"这话传到梁妠耳中，她轻抚着刘炳的小脸，轻声对兄长梁冀说：\"该让虞贵人知道，什么叫祸从口出。\"没过多久，虞氏就因\"诅咒皇后\"的罪名被打入冷宫，其父兄流放日南。
刘保看着日益膨胀的梁氏，试图培养宦官制衡。他破格提拔曹腾，让这个来自沛国的小太监参与机要。可梁妠不是省油的灯，她把妹妹梁女莹嫁给了曹腾的养子曹嵩，硬是把宦官势力也绑上了梁氏战车。当刘保发现时，满朝文武早已是梁氏的天下。
建康元年的秋天，刘保一病不起。他躺在病榻上，看着梁妠抱着五岁的刘炳，突然想起册立皇后那夜的对话。梁妠俯身时，凤冠上的东珠擦过他的脸颊，冰凉刺骨。\"陛下放心，臣妾定会护好太子。\"她的声音温柔，却让刘保寒毛直竖。弥留之际，他用尽最后力气抓住梁商的手：\"大将军......莫学霍氏......\"话未说完，就咽了气。
刘保不会想到，他精心布局的平衡，在死后瞬间崩塌。梁妠临朝称制，梁冀飞扬跋扈，小皇帝刘炳不过两年就夭折。而他千防万防的外戚之祸，终究还是将东汉王朝拖入了万劫不复的深渊。当洛阳城的百姓望着未央宫的残阳，谁还记得那个册立皇后与太子的深夜，年轻帝王在宣室殿里，流下的那滴无人看见的泪？