静心苑的竹影斜斜落在棋盘上，沈月容捏着黑子，指尖悬在棋盘上方，迟迟未落。对面的贺斯辰端着茶盏，水汽模糊了他眼底的神色，只听见他轻叩茶盖：“皇后还在等什么？”
沈月容抬眼，目光扫过他玄色龙袍上的暗纹——那纹样与沈氏旧部的兵符图残片隐隐相合。“陛下今日来，不是为了下棋吧？”她落下黑子，吃掉他一颗白子，“松州战火已起，大周的先锋距北境只剩三日路程。”
“皇后消息倒是灵通。”贺斯辰放下茶盏，指尖划过棋盘边缘的雏菊刻纹，“比朕的暗卫还快。”
“沈家在北境经营了三代，这点动静还是能察觉的。”沈月容的声音很淡，像阶前的青苔，“陛下想让本宫做什么？调沈氏旧部去守北境？”
“你会吗？”贺斯辰的目光陡然锐利，“当年你眼睁睁看着沈家灭门，如今让你调他们去送死，怕是求之不得。”
沈月容的指尖颤了颤，黑子落在棋盘外，滚到贺斯辰脚边。“灭门之仇，本宫没忘。”她忽然笑了，笑声里带着寒意，“但沈氏的兵，只护南楚的土，不护帝王的猜忌。陛下若信我，便交出北境兵权；若不信……”
“朕信你。”贺斯辰打断她，从袖中掏出枚虎符，推到她面前，“三日内，我要大周先锋的首级，挂在北境城门上。”
沈月容盯着虎符上的裂纹——那是当年沈老将军战死时，被敌军砍出的痕迹。“陛下就不怕本宫带兵反了？”
“你若想反，早在云川村就反了。”贺斯辰起身，龙袍扫过棋盘，带落几颗棋子，“沈砚是沈家唯一的血脉，你护他，就不会让沈家的兵染上叛国的污名。”
他走到竹帘边，忽然回头：“册封礼延后，待北境安定，朕亲自为桑宁补上。”
沈月容捏紧虎符，看着他的背影消失在竹影里，忽然将棋盘掀翻。黑白棋子滚落一地，像散了的兵，碎了的局。
侍女慌忙来捡，却见她盯着地上的黑子喃喃道：“护？我连自己都护不住，谈何护别人……”
三日前，安王的谋士曾深夜来访，递上大周皇帝的密信——承诺灭了贺斯辰后，让沈月容垂帘听政，沈氏旧部可恢复荣光。她当时没接，只问了句：“沈砚呢？”
谋士说：“一个废棋，自然是……”
她没让他说完，只挥了挥手。有些底线，哪怕背负骂名，也不能破。
此刻，沈月容捡起那枚滚到脚边的黑子，忽然想起沈砚小时候，总蹲在沈家后院的槐树下，看她和父亲下棋。那时他还叫“阿砚”，梳着总也扎不紧的小辫，手里攥着颗没成熟的野山楂，说“等我长大了，替姐姐赢棋”。
“傻孩子。”她将黑子塞进袖中，声音轻得像叹息，“这盘棋，从来就不是输赢的事。”
传旨的内侍已在门外候着，沈月容深吸一口气，推开竹帘。晨光落在她素白的裙角，沾着些微的露水，像极了当年沈家灭门那日，落在她鬓角的雪。
“传本宫旨意。”她的声音平静无波，却带着不容置疑的威严，“调云川村沈氏旧部三千，由沈砚统领，即刻奔赴北境。”
侍女一愣：“娘娘，沈侍卫的伤……”
“告诉他，”沈月容望着北境的方向，眼底闪过一丝复杂，“想护住桑宁，想护住沈家的清白，就把刀对准该对准的人。”
内侍领旨退下时，听见静心苑的竹帘又被风吹得猎猎作响，像谁在低声嘶吼，又像谁在无声告别。
贺斯辰回到御书房时，内侍正捧着密报等候：“陛下，沈皇后已下旨调沈氏旧部北上，还让沈侍卫统领……”
“她果然选了这条路。”贺斯辰看着密报上的“沈砚统领”四字，忽然笑了，“沈月容这步棋，比朕想的更狠——让沈砚带着沈家兵去打大周，既断了大周拉拢沈氏的可能，又逼着沈砚彻底站在南楚这边。”
他提笔写下调兵手谕，笔尖的墨汁滴在纸上，晕开个小小的黑点：“传朕旨意，让镇北将军配合沈砚，务必守住松州要道。”
内侍刚要退下，又被他叫住：“去落英殿告诉宁妃，就说……朕今夜陪她看北境的烽火。”
内侍有些犹豫：“陛下，烽火之事，怕是会惊着娘娘……”
“她不是寻常女子。”贺斯辰的目光落在窗外，那里的海棠开得正盛，“有些风雨，总要一起看。”
落英殿的草莓地里，桑宁正和阿竹收拾着成熟的果子，准备送去给偏殿的沈砚。阿竹忽然指着北方的天空：“公主，你看！那是什么？”
桑宁抬头，看见天边燃起一道橘红的光，像朵炸开的花，在湛蓝的天幕上格外刺眼。她的指尖猛地攥紧了竹篮，忽然想起贺斯辰说过，北境的烽火台，只有在敌军压境时才会点燃。
“阿竹，”她的声音有些发颤，却异常清晰，“去把那支并蒂花簪取来。”
“公主？”
“戴着它，等陛下回来。”桑宁望着烽火升起的方向，阳光落在她脸上，像镀了层金边，“他说过，有些风雨，要一起看的。”
远处的偏殿里，沈砚正系着护具，听见烽火台的消息，将那支新剑穗系得更紧了些。红绸上的雏菊在风中微微晃动，像在替谁践行着未说出口的承诺。
安王府的密道里，贺斯年正对着大周的信使冷笑：“沈月容调沈砚去北境？她以为这样就能稳住局势？真是天真。”
信使躬身道：“王爷，大周主力已过松州，只要您在南楚城内响应，里应外合，贺斯辰必败无疑。”
“里应外合？”贺斯年抚摸着腰间的玉佩，那是当年前太子赐给他的，“本王要的不是‘必败无疑’，是‘万劫不复’。”他从袖中掏出个锦囊，扔给信使，“把这个交给大周皇帝，告诉他，沈砚统领的沈氏旧部里，有本王安插的人。烽火燃起时，就是沈砚身败名裂之时。”
信使接过锦囊，触到里面坚硬的物件，像是枚印章。
“这是当年沈从安的兵符印鉴。”贺斯年的声音带着恶意的愉悦，“沈砚带着沈家兵打大周，却用父亲的印鉴通敌——你说，贺斯辰还会信他吗？桑宁还会护他吗？”
密道外传来烽火台的警报声，贺斯年走到出口，望着北方天际的火光，笑得狰狞：“好戏，才刚刚开始。”
大周坤宁宫的药炉还在煨着安神汤，皇后看着刚收到的密信，指尖在“沈砚通敌”四字上反复摩挲，忽然将信纸扔进炉中。火苗舔舐着纸页，映出她眼底的疲惫。
“娘娘，陛下已亲率禁军北上，说是要在松州督战。”侍女低声禀报，“还说……要把桑宁公主‘接’回来，亲自废了她的封号。”
皇后拿起汤勺，轻轻搅动着药渣：“接回来？他是想把她绑回来吧。”她舀起一勺汤药，吹了吹，“沈砚若真通敌，桑宁在南楚便再无立足之地；可若他是被构陷……”
“娘娘是说，安王的计策有诈？”
“贺斯年的心比墨还黑，他要的从来不是沈砚的命，是贺斯辰的江山。”皇后将汤药倒回砂锅里，药味弥漫开来，像化不开的愁绪，“传信给松州守将，让他别太急着‘立功’，看看再说。”
她望着窗外的烽火狼烟，忽然想起多年前，桑宁还是个扎着羊角辫的小姑娘，追在她身后喊“皇嫂”，手里举着朵刚摘的雏菊。那时的天很蓝，风很轻，谁也没想过，后来的路会这么难走。
“这盘棋下得太乱了，”皇后轻声呢喃，“再下下去，怕是连执棋的人，都要被吞进去了。”