山子野的书房里，烛火跳动，将他的影子拉得又细又长，投在背后的书架上，像一个沉默的囚徒。
内侍总管已经退下许久，那句关于兔子和农夫的古怪箴言，却像一只无形的虫子，钻进了他的耳朵，沿着他全身的经络爬行，带来一阵阵酥麻的痒，又透着一股说不出的诡异寒意。
兔子？
他几乎是立刻就想到了先皇后。
那是她的小名，是他们少年时最亲昵的称呼。她爱穿白色的衣裙，安静时，就像一只乖巧的雪兔。
那农夫呢？伪装成猎人的农夫……
山子野的手指无意识地摩挲着桌上的一方玉石镇纸，那镇纸温润，他的指尖却一片冰凉。
猎人，是救了兔子的人。在他的认知里，那个猎人，一直都是太上皇。
是太上皇在那个混乱的围猎之夜，从暴徒手中救下了受惊的她，保全了她的名节，甚至为了掩盖这件事，不惜将所有知情人灭口。
为此，他山子野，对太上皇感恩戴德，奉其为恩主，忠心耿耿数十年。
可陛下为什么要说，“伪装”成猎人的农夫？
农夫……才是兔子的主人，却也是最终会宰杀兔子的人。
一个荒谬到让他自己都想发笑的念头，像一颗破土的毒芽，不受控制地从心底最黑暗的角落里冒了出来。
不，不可能。
他立刻掐灭了这个想法。陛下年纪尚轻，许是被太上皇在天牢里用什么疯话蛊惑了。太上皇如今已是阶下囚，为了脱罪，为了搅乱陛下心神，什么话说不出来？
可是，苏旭不是会轻易被蛊惑的人。
他这个学生，他亲手教导了十几年。苏旭的冷静、克制与洞察力，远超常人。他不会无的放矢。
那句话，分明是说给他听的。
是一个提醒，或者说，一个警告。
山子野闭上眼，脑海里闪过无数与先皇后相处的片段。她总是那样安静，眼神里带着一丝他读不懂的忧郁。他曾以为，那是惊吓过度的后遗症。她对他，有依赖，有亲近，却唯独缺少了少女时期那份毫无保留的炙热。
他一直以为，是那场噩梦改变了她。
现在想来，那份忧郁，更像是一种无法言说的……厌憎。
她厌憎什么？
他不能再想下去。
可那只虫子，已经在他心里筑了巢。
他必须知道，陛下在天牢里，究竟听到了什么。
两日后，苏旭再次传召了山子野。
地点在承乾宫的偏殿，殿内只点了一盏孤灯，光线昏昧，将皇帝年轻的脸庞切割成明暗两半。
“恩师。”苏旭的声音很平静，听不出情绪。
山子野躬身行礼：“陛下。”
“朕今夜，想再去一次天牢。”苏旭开门见山。
山子野的心猛地一跳。
“太上皇……他又说了什么？”他尽量让自己的声音听起来像一个纯粹担忧君主的臣子。
“他没说什么，只是疯言疯语。”苏旭的目光落在山子野身上，那眼神深邃，仿佛能看穿他心底所有的伪装，“但他毕竟是父皇。朕想去看看，他是否需要些什么。”
多么冠冕堂皇的理由。
山子野垂下眼帘，掩去眸中的复杂。他知道，这只是个借口。
“只是，”苏旭话锋一转，“天牢那种地方，毕竟污秽。朕一个人去，总有些不放心。恩师可否在外面替朕把风？”
来了。
山子野的呼吸滞了一瞬。
“这是臣的本分。”他答道。
“你就等在天牢甬道尽头，第二根石柱后面。”苏旭的指令清晰得不带任何感情色彩，“无论听到什么，都不要出来。若过了子时，朕还未出来，你再带人进去。”
这话说得滴水不漏。既像是对臣子的信任和托付，又像是在防备天牢里可能发生的意外。
但山子野听懂了。
陛下要他去听。
听那个关于兔子和农夫的故事，最完整、最不堪的版本。
他的喉结滚动了一下，艰涩地应道：“臣，遵旨。”
他不知道自己是以怎样的心情走出承乾宫的。夜风吹在脸上，像刀子割。他一生都活在光明磊落的信念里，忠君，护主，爱他所爱。
可今夜，他要去像个贼一样，偷听一段可能会将他所有信念彻底粉碎的对话。
他甚至开始希望，那个猜测是错的。
他宁愿是苏旭被蒙骗，也不愿是自己，当了一辈子自以为是的傻子。
天牢里阴暗潮湿，空气中弥漫着腐朽和绝望的气味。
山子野依言藏身在第二根石柱的阴影里。这里距离最深处那间牢房不远不近，若里面的人高声说话，他便能听得一清二楚。
他能听见自己的心跳声，一下，又一下，撞击着胸膛，沉重如鼓。
很快，他听到了脚步声。苏旭的脚步声很稳，不疾不徐。
然后是铁锁拉开的刺耳声响。
“你又来做什么？”
是太上皇的声音。几天不见，他的声音沙哑了许多，却依旧透着一股居高临下的傲慢。“怎么？想通了？回来求父皇教你，如何当一个真正心狠手辣的皇帝？”
山子野的心提到了嗓子眼。
他听到苏旭轻笑了一声，那笑声里带着毫不掩饰的轻蔑。
“朕只是来看看，一个被遗忘的失败者，是如何在阴沟里苟延残喘的。”
“放肆！”太上皇怒吼。
牢房里传来铁链晃动的声音，想必是他激动地站了起来。
“你以为你赢了？苏旭，你太天真了！”太上皇的声音充满了怨毒，“朕告诉你那个秘密，不是为了让你来嘲笑朕的！是让你看清楚，你那敬爱的母后，是怎样一个残破的女人！让你知道，你的恩师，是怎样一个愚蠢的废物！”
山子野的身躯猛然一僵。
他将后背死死抵在冰冷的石柱上，仿佛只有这样，才能汲取一丝力量，支撑自己不至于瘫软下去。
“残破？”苏旭的声音冷得像冰，“用这种卑劣手段得来的胜利，也值得你炫耀？”
“卑劣？哈哈哈……”太上皇发出一阵疯狂的大笑，笑声在空旷的甬道里回荡，显得格外刺耳。“成王败寇！历史只会记住胜利者！那个女人心里只有别人，那又如何？得到她身体的人，是朕！”
山子野的耳朵里嗡嗡作响。