这个要求我记得，初中时候牟念也会说。
但那时候每当听到她用嗔怪的语气说不早了，要我送她回家时，我都会下意识地回答：“还早呢……”
路灯刚亮没多久，但我却说不出还早的话。只能轻轻应了一声：“好。”
随后是再次亦步亦趋地陪着她往回走。
她走得很慢。
我盯着自己和她的影子，随着步伐，它们被路灯从身后扯到身前，从脚下被拉长、渐渐重合，最后又慢慢分开，走出路灯的光晕，最终渐渐消失……心底再次漫上苦涩。
侧头看了看她的侧脸。
她马上察觉，微微侧过脸，盯着我询问：“我是变样了吗？”
我本要移开目光，但听到她的询问便顿住，摇头回答：“没有～”
她的目光垂落片刻，再次抬起时，语气里比起第一次见面时多了分俏皮，嗔怪道：“怎么可能？而且，女孩子这么问的时候，你不应该说变漂亮了吗？”
看她再次停下脚步，我也站住，静静地看着她的脸。她的表情同样很平静，嘴角还挂着一丝笑意。我能从她清澈的瞳孔里分明地看到自己的倒影。
坦白说，她说的是对的。她和记忆里初中的样子确实有了变化——随着年龄增长，初中时她下颌线偏圆润，脸上还带着婴儿肥——现在的她，那份‘幼态浮肿感’已然褪去，面部线条更清晰，五官轮廓也更利落……
但她不知道的是，我对她最后的记忆是在2008年那次“重逢”。她现在的样子和2008年那次重逢时相比，仅仅少了嘴唇上亮晶晶的唇釉光泽，头发长度也略有不同。
“你没变。”我轻声回答。
她长长的睫毛颤了颤，然后迅速眨了眨眼睛，同样轻声说了句：“小卓子倒是变了…比以前高了…”她重新迈出脚步，声音里的雀跃明显比刚才多了几分：“也比以前呆了，以前很赖皮…说话也很气人，现在……嗯……现在好像更讨厌了，话似乎少了但看着好像同样气人～”
看着她的背影，我再次叹息，怎么可能没变？初二时的记忆虽然遥远，但印象中她有朝气也有稚气，内心充满幻想……
看她放缓脚步，我加快步伐跟了上去。
走到她身旁，下意识再次看向她的侧脸。
这次她没说话，察觉到我的目光侧头看了看我，露出一丝拿我没办法的无奈，不过嘴角却挑起来了。
我收回目光，发觉自己好像想错了。原来我以为的见面——我会主动开口，她或许气愤，或许疏离，或许责怪我，最后两人释然。
我不知道牟念是不是自己的白月光，我又是不是她的白月光……但白月光也好，意难平也罢，许多的放不下，与其说是放不下记忆里的那个人，不如说更多是放不下记忆里的自己。
所以，我认为见面后，两人都会发觉，我已不是她心中的毕朝卓，她也不是我心中的牟念了……
记忆中存在的她，之所以美好不都是自己的想象吗？不就应该在见面后发觉，原来自己放不下的不过如此，然后彼此释怀，体面告别……但我发觉自己想好的话都说不出口。
离她家越来越近，她的步伐反而慢了下来。
我缓住脚步，再次看向她，见她正静静地看着我，眼神复杂。我皱眉，发觉她眼中的情绪我看不懂。但这种感觉让我有些熟悉。看着她若有所思的表情，我隐隐意识到她好像察觉到了什么——毕竟牟念不是董姝予，她敏感得多，也内敛得多。
我静静地看着她站在小区门口。半晌后，她才回头对我笑着说：“我到家了！”
看着她眼里的期许，我深吸了口气，露出笑意，点头：“嗯，回去吧，很晚了。”
她低下头，眼睛里的光明显再次黯淡。声音轻得几乎被晚风吹散：“你……是有话要对我说吗？”
我抬手摸了摸衣兜里的日记——那本是准备还给她的。指腹触到硬质的布艺封面，日记里的字句仿佛在指尖跳动。想了想其中的内容，我发觉牟念一直比我勇敢。
静静地看着她，她也静静地看着我。那双大大的眼睛依然清澈，我从中看到一丝不安，又看到一丝迷茫……
我抬头望向2006年的夜空。这个城市的天空，即使白天湛蓝如洗，云朵洁白，夜晚却偏偏难觅星光——不知是否临海的缘故，夜色总是格外浓稠。
垂下头，目光再次落在她身上。回想着重生到现在的经历，又回想了一下重生前2008年和她那次见面。虽然场景不同，地点不同，两个人的状态也不同。但如果自己现在说出‘对不起’的话，那和她的结局跟重生前又有什么区别？
我抬手，缓缓帮她理了理额前凌乱的刘海，问：“人生如果能重来，你希望做什么？”
牟念静静地看着我，并没躲，反而扭头看了看小区内的某个方向，然后垂下目光，轻声回答：“那么美好的事，我不敢想……”
我想了想，点头：“其实也不一定美好。”
面对她的疑惑，我问道：“你是有个小银钗吗？给我看看！”
她惊讶地看着我，似乎不明白我为何态度不仅突然转变，还问起这个。她抿了抿嘴，彻底呆住了。
我叹了口气，再次追问：“有吗？”
她垂下眼帘眨了眨，再抬起脸时，嘴角竟莫名牵起一丝笑意，淡淡地说：“没有。”
抬头看向她刚才望的小区方向，楼层不高，零星几户的灯光亮着。我若有所思，询问：“你妈在家？”
她顺着我的目光看向小区，点了点头，语气带着一丝勉强：“今天周五，她应该在等我。”
我的视线移回牟念脸上，斟酌着词句，问：“你妈……后续有什么打算？”
她遥望着小区深处，咬住了下唇。
看着她落寞的表情，我没再追问......最后还是把她劝回家了。
......
看着她走进小区，背影慢慢消失，我叹了口气，觉得自己病好像没好。
来之前，我明明已经想得足够清楚了。可真正站在牟念面前，那些想好的话语却梗在喉间，一句也吐不出来。更奇怪的是，连盘踞心头多年的、关于‘当年’的疑问，也失去了追问的冲动——就像她也默契地，未曾向我追问一样。
我觉得她其实想知道，但似乎又害怕听到那个不想听的结果。
我再次仰起头，望向那片被城市灯火映得灰蒙蒙、不见星光的夜空。
这下该怎么办？董姝予那边又该如何交代？
牟念……这关我仍过不了。心里刚才冒出个念头，还没想好。
掏出根烟，我找了个稍稍干净的马路牙子，坐了下去。
有点凉，但不影响我坐在这里抽烟。
吸了口烟，这才发觉街道格外安静，过往的车不多，行人更是稀少。不过这边治安比老家那边强太多了......
目光落回手中，香烟明灭的火光在指间跃动。
疑惑地看着缓缓进入视野的半截高帮皮鞋鞋尖，我抬起目光。牟念已静静走到身旁，正看着我。 我诧异道：“你怎么又出来了？”
她没回答我，目光反而落在我夹在手中的烟上，皱了皱眉，慢慢在我旁边坐下，反问：“不用我陪，就为了能自己坐这儿抽烟？”
我挠了挠头，面露尴尬：“被你发现了啊？”
牟念的目光再次落在我烟上，轻声说：“我记得你之前说不抽烟的。”
顺着她的目光，我也看向自己手中的烟，想了想抽烟的起因，随手弹飞烟头，看向她，笑了笑解释：“有段时间心情不好，就抽了。”看着她再次抿起的嘴角，我问：“怎么又出来了？”
她看了看我夹在指尖的烟盒，伸手拿了过去，淡淡说道：“担心你没地方住。”
看着她目光里的平静，我皱眉，怀疑自己来晚了。
她在我的注视下，从见面到现在脸上第一次浮现责怪的神情，轻吐了口气说：“你不给我留一个联系方式吗？”