老妈回来的很晚。
她回来前，我好像在轮椅上坐了很久，看着窗外。
坐轮椅是因为镇静剂带来的乏力和肢体协调障碍 —— 这样能避免我摔倒。我觉得坐在上面也没什么，毕竟我感觉自己走和被推着都一样。
中途刘医生来过一次，他询问了我的感觉。之后，我就躺到床上了。
他告诉我别多思考，还肯定地说：“你很厉害。”
说完，他还主动解释道：“像你这个年纪，甚至很多成年人用了这种药之后，常会觉得害怕、迷茫，或者特别恐慌，感到浑身不对劲，会忍不住喊不舒服。但你不一样。”
他顿了顿，目光带着专业的审视意味，也流露出一丝赞许：“你能这么平静地跟我分析自己哪里不舒服，还试图验证你的感觉对不对……这很特别。”
老爸听到这些，急切地探身问道：“刘医生，这…这样是好的吗？没事吧？”
刘医生转向老爸，沉吟了片刻，才谨慎地回答：“毕先生，首先，这不是大多数人的常见反应。”他略作停顿，似乎在斟酌措辞，“可以说，不太符合用药后的常态表现。”
他看到老爸脸色更紧张了，话锋一转，语气平和而笃定：“但这并不意味着不好。我自己在特定条件下，也能保持类似的理性分析状态。这通常需要几个条件同时满足：出色的智商基础、长期形成的理性思维习惯，以及足够的相关知识储备。你儿子恰好都具备了。”
他微微侧头又看了看我，像是在观察一个有趣的案例，但眼神里没有冒犯，只有研究性的观察：“结合他之前的表现，这种能力可能与他本身具有的‘观察者’视角倾向有关。更重要的是，即使在药物作用下，他依然在高度依赖‘理性化’这个心理防御机制——这是他最熟悉、也最强大的应对工具。用理性分析来理解和解释自己的状态，这种行为本身也是一种应对方式。”
说完这些，他俩就出去了。
老妈回来时风尘仆仆，接着摸了摸我的头，跟我说了几件事。
首先，她告诉我已经和刘医生沟通完了，问题所在基本搞清楚了。但考虑到我目前的情况，不适合直接跟我讲明细节，让我别着急，也别担心。她说明我确实存在心理障碍，是由心理创伤引起的，但是能痊愈的，需要一步一步来。刘医生已经制定了一套治疗方案，她和老爸都觉得可行，要我按部就班配合就好，不会一直这样下去的。
接着，她提到这次要感谢董姝予和刘医生。在她和我爸不知情的情况下，他们之前一直在帮助我。虽然最初方向有偏差，但这并非刘医生的专业能力问题；董姝予则是出于关心才有些急切，但他们出发点都是为我着想。
然后，她说这次的治疗方案是她和我爸，加上董姝予，共同配合刘医生制定的。她觉得方案很合理，过程中会根据我的进展不断调整，需要我住院治疗，要我完全不用有顾虑。
最后，老妈很诚恳地告诉我，确实有些事情瞒着我。但现在情况有些复杂，她担心以我现在的状态，直接说出来可能会承受不住，所以要等我情绪更稳定些才能告诉我。而且这件事当时对我的打击很大，现在过去这么久，其实可以说，但刘医生也建议等我状态彻底稳定后再全盘托出。因此，她让我完全不用急，安心静养就好。
说完，她尝试让我休息，甚至想让我睡一觉。
我虽然一直听着没追问，可实际上根本睡不着。
老妈看我一直盯着天花板也不闭眼睛，反而叹了口气，斟酌了好久才跟我说：“小卓，你现在状态我们基本都能明白。刘医生也说了，你自己也清楚，你现在的情况正处在‘窗口期’。之前你晕厥，就是想太多导致的耗竭。这个道理妈可能说得不如刘医生明白，但刘医生特别强调，其实你自己心里是明白的，主要问题就是想太多，而且想偏了，搞得自己用脑过度......”
说完，她摸着我的手问道：“心慌吗？还是哪里难受？”
我摇摇头：“没有，没事。”
老妈笑了笑：“刘医生觉得今天跟你说这些就够了。不过你要是睡不着，妈可以再跟你说点别的。但你要是难受了，要告诉妈妈。还想听吗？”
我看向她，想了想：“都可以。”
老妈思索片刻，点点头：“妈今天去你们学校了，也去你之前那家医院了！”
我眨了眨眼，心里泛起一丝不解和抗拒，但很淡。
看向她，见她紧紧地盯着我，似乎在观察我的反应，我便开口：“妈，我现在很平静，没事。”
老妈思索片刻，目光扫过我床头，又落回我脸上，轻声问：“还记得昨天上午刘医生和你谈话的时候，你最后说了什么吗？”
我看了一眼那个位置 —— 是个红色的紧急呼叫按钮。
心中再次涌动一丝复杂的情绪，我平静地说：“我当时好像在讲述医院看到那个孕妇的经历。”
老妈伸手把我额头有些偏长的刘海往旁边捋了捋，面露笑意说：“你知道吗？那天晚上妈和你爸接到董姝予电话的时候很担心也很惊讶，随后又接到学校的电话，本来挺慌的。不过最让我俩担心的是你在车上一直喊着‘不去’，还说‘有危险’。当时妈心疼你，也担心得不行。不过最让你爸发毛的是，后来他开车拉着咱俩走高速来Y城的时候，你一直说‘不能去’、‘不能走’，让靠边停车，说会有车祸...把你爸吓得在路边给刘医生拨了电话，抽了根烟才敢继续开。你知道吗？”
我点头，这事我隐约记得。毕竟当时在车上，我不光胸闷喘不上气，还总预感会有不好的事发生。
老妈笑了笑，又问：“你知道妈下午做什么去了吗？”
我开口：“你不说了去我学校和医院了吗？”