他没有像佐佐木恋次一样“立功”，反而因为没能“玉碎”而感到无比羞耻。回到基地后，他变得比以前更加狂热和偏执，仿佛要用加倍的“忠诚”，来洗刷自己的“污点”。他也成了新兵的教官，以严厉和残酷着称。
“佐佐木君。”山田太郎站在机翼下，看着驾驶舱里浑身油污的佐佐木恋次，眼神复杂，“你每天就跟这堆废铁待在一起？身为队长，不去指导你的队员吗？”
“指导他们怎么飞直线，然后撞下去吗？”佐佐木恋次从驾驶舱里探出头，冷冷地反问，“那种技术，不需要教官。”
山田太郎的脸僵了一下，随即沉了下来：“你还在为你自己的怯懦找借口！佐佐木，你辜负了天皇陛下的期望！也辜负了我们这些……没能死成的同伴的期望！”
“期望？”佐佐木恋次笑了，那笑容里充满了疲惫和讥讽，“期望我带着一群连飞机都开不稳的孩子，去重复一场毫无意义的屠杀吗？山田，你醒醒吧。你看看那些孩子，他们甚至还不知道什么是飞行，就被送来当炮弹。你真的觉得，这就是荣耀？”
“住口！”山田太郎勃然大怒，他甚至把手按在了腰间的刀柄上，“你这是‘非国民’的言论！你玷污了神风精神！如果不是大西阁下看重你，我早就该亲手为你‘介错’了！”
看着眼前这个已经彻底疯掉的昔日同伴，佐佐木恋次忽然觉得有些可悲。他摇了摇头，没有再争辩。
他缩回驾驶舱，继续摆弄着手里的东西。那是一根被他改装过的氧气管，接口处，被他用从飞机零件上拆下来的工具，打磨得异常光滑。
他知道，跟疯子是讲不通道理的。他唯一能做的，就是确保在下一次出击时，离这些疯子远一点。
越远越好。
距离第二次出击，还剩三天。
鹿屋基地的气氛，再次被一种诡异的狂欢所笼罩。最后的晚餐，最后的遗书，最后的精神训话。一切都像一场拙劣的戏剧，在重复上演。
佐佐木恋次作为“英雄队长”，被安排坐在主桌，与佐井中队长和大西泷治郎派来的联络参谋坐在一起。
“佐佐木队长，”那个戴着眼镜、文质彬彬的参谋，举起酒杯，“预祝您武运长久，为帝国再立新功。大西阁下和整个海军军令部，都在期待着您的捷报。”
“捷报？”佐佐木恋次端起酒杯，抿了一口那寡淡如水的清酒，“什么样的捷报？是我的飞机撞沉了另一艘航母，还是我的名字，被工整地刻在靖国神社的石碑上？”
参谋的笑容僵在了脸上。
旁边的佐井中队长冷哼一声，压低声音警告道：“佐佐木，注意你的言辞。不要辜负了阁下给你的第二次机会。”
“第二次机会？”佐佐木恋次放下酒杯，直视着佐井的独眼，“是第二次去死的机会吗？”
佐井的脸瞬间沉了下去，手已经摸向了腰间的刀。
“哈哈哈，”佐佐木恋次忽然大笑起来，笑得眼泪都快出来了，“中队长阁下，我开个玩笑。为了天皇陛下，我早已将生死置之度外。这一次，我保证，不会再有‘意外’发生了。”
他的笑声，让周围那些狂热的年轻队员们也跟着起哄叫好。他们以为他们的英雄队长，是在用一种豪迈的方式，表达必死的决心。
只有佐井，从那笑声里，听出了一股深入骨髓的寒意。
晚饭后，又是写遗书的时间。
佐佐木恋次坐在自己的房间里，铺开了信纸。这是他写的第二封遗书。
他想了很久，最终还是写下了和上一封内容大同小异的谎言。只是这一次，他的笔迹异常平静，没有了第一次的挣扎和痛苦。他像一个局外人，在为剧中一个名叫“佐佐木恋次”的英雄角色，写下他最后的台词。
写完信，他没有像其他人一样，把它交给负责收集的军官。他小心地将信纸折好，贴身放进了怀里。
然后，他从床下拖出一个工具箱。这是他这些天从机修仓库里“借”来的。他从里面拿出几样东西：一小卷被绝缘胶布包裹得严严实实的备用钢缆，一把小巧而锋利的割线钳，还有一根经过精心打磨的、中空的金属短棍——那原本是飞机上某个液压装置的活塞杆。
他脱下军装外套，露出了里面紧身的飞行内衬。他将那卷钢缆，用胶布一圈一圈地，牢牢固定在自己的小腿内侧。又将割线钳和金属短棍，分别藏在了腰带和飞行靴里。做完这一切，他重新穿好外套，活动了一下身体，从外表看，没有任何异常。
最后的准备工作完成了。
接下来的两天，他哪里也没去，就把自己关在房间里。他在脑海中，一遍又一遍地，推演着自己的计划。
每一个步骤，每一个细节，每一个可能发生的意外，以及应对的方案。
起飞后，利用云层掩护，短暂地脱离编队。
用田中曹长教的方法，悄悄弄松副油箱的卡榫。
在抵达目标海域前，制造引擎“故障”，抛掉副油箱，同时用锡箔纸让无线电短路。
在飞机“失控”下坠的过程中，用那根中空的金属短棍，对准氧气面罩的接口，像吹箭一样，将一根淬了机油的钢针吹进去，破坏氧气供应阀门。
在“缺氧昏迷”前，用那根藏在小腿上的钢缆，代替安全带，将自己以一个特定的姿势，固定在座椅上。这个姿势，能让他在飞机坠海的瞬间，最大限度地减小冲击力，并被弹射出去。
最后，用那把割线钳，割断钢缆，完成脱身。
这是一个无比复杂，又环环相扣的计划。每一步都不能出错，每一步都赌上了他的命。这已经不是飞行了，这是一场由他自己编剧、导演并主演的、关于“懦夫如何求生”的默剧。
他的目标，不再是茫无目的的日本本土。他从机修仓库的废纸堆里，找到了一张被丢弃的、标有洋流和风向的旧海图。他计算过，从目标海域，顺着洋流，往西南方向漂，有很大概率，能抵达中立国葡萄牙在远东的殖民地——澳门。
那里，没有天皇，没有武士道，没有神风。那里，有活下去的机会。
出击的黎明，终于来临。
天色阴沉，下着蒙蒙细雨，像是为这群即将赴死的年轻人提前送葬。
机场上，新编成的两个分队，三十多架零式战机，已经整齐地排列在跑道上。佐佐木恋次穿着崭新的飞行服，头上绑着一条纯白色的、什么都没写的钵卷，站在队列的最前方。
他的身后，是一张张年轻而狂热的脸。他们看着他的背影，仿佛看着一尊即将升天的神。
大西泷治郎的联络参谋，亲自为他送行。
“佐佐木队长，帝国期待着你的表现。”
“放心吧，”佐佐木恋次平静地回答，“我会让他们大吃一惊的。”
他转身，走向自己的座驾。那是一架经过“特别改装”的飞机。佐井为了防止他故技重施，不仅把炸弹焊得更死了，还在驾驶舱里加装了好几道锁死的卡扣。从外面看，这架飞机就是一个密不透风的铁棺材。
佐佐木恋次只是看了一眼，嘴角勾起一抹无人察觉的冷笑。
他爬进驾驶舱，地勤人员从外面，用一种近乎仪式性的动作，将座舱盖一道道锁死。
“咔哒，咔哒。”
那声音，像是棺材钉被钉入棺盖。
他坐在黑暗狭窄的驾驶舱里，感受着冰冷的金属将他包围。他没有感到恐惧，反而有一种前所未有的平静。
他不是英雄，他只是一个想回家的孩子。只不过，他的家，不在那个已经疯狂的岛国。他的家，在活下去的彼岸。
“队长机！准备起飞！”
耳机里传来塔台的指令。
佐佐木恋次的手，握住了操纵杆。他透过舷窗，最后看了一眼这个地狱般的基地，看了一眼那些为他欢呼送行的人。
他推下油门，引擎发出一声咆哮。飞机开始在湿滑的跑道上滑行，然后，笨拙地、决绝地，冲入了灰色的天空。
……
琉球海域上空，战云密布。
佐佐木恋次驾驶着他的“铁棺材”，在云层中穿行。编队已经飞行了一个多小时，前方的海面上，支那舰队的轮廓开始清晰起来。
“各机注意！发现目标！”耳机里传来山田太郎的声音，带着一种病态的兴奋，“准备俯冲攻击！为天皇陛下！为大霓虹帝国！”
“天闹黑卡！板载！”
无线电频道里，瞬间被狂热的嘶吼声淹没。佐佐木恋次看着身边那些年轻的飞机，就像看着一群被赶向屠宰场的羔羊。
他们中的大部分人，连基本的编队飞行都还磕磕绊绊，更别说在敌人的火网中保持冷静了。
“第三分队！跟我来！”佐佐木恋次在无线电中下令，声音冷静得让人心安，“记住我教你们的，保持队形，不要慌乱！”
十几架零式跟在他身后，像一群迷途的小鸭子跟着母鸭。佐佐木恋次带着他们，向着舰队的右翼迂回。
远处，支那舰队的防空火力已经开始咆哮。密集的曳光弹在空中编织成一张死亡之网，黑色的高射炮弹在天空中绽放出朵朵乌云。
第一批冲锋的零式，像飞蛾扑火一样撞进了那张火网。