下午是模拟飞行训练。
所谓的模拟器，不过是一个拆掉了引擎和机翼的机头，放在一个可以晃动的架子上。
佐佐木恋次坐了进去，握住操纵杆。
冰冷的触感从掌心传来，他却感到了一丝久违的熟悉。
他闭上眼睛，深吸一口气。
尽管现实如此残酷，但飞行的本能已经刻进了他的骨子里。
“开始！”
随着铃木一声令下，佐佐木恋次开始操作。
他的动作流畅而精准，即使是在这简陋的模拟器上，他也下意识地做出了规避、爬升、侧滚等一系列复杂的战术动作。
他仿佛忘记了自己是在为一场自杀式攻击做准备，而是沉浸在了纯粹的飞行之中。
站在一旁的铃木伍长，原本百无聊赖的眼神里，闪过一丝不易察觉的惊讶。
他见过太多新兵了。
紧张的，笨拙的，甚至一握操纵杆就吓得发抖的。
但像佐佐木恋次这样的，他还是第一次见。
这小子不是在学习飞行，他天生就是属于天空的。
那份人机合一的协调感，是教不出来的。
“停！”铃木打断了他：“谁让你做这些多余动作的？你是想在半路上把油耗光吗？记住，你们的任务是飞直线！直线！然后一头撞下去！像块石头一样！”
佐佐木恋次从模拟器里出来，低着头，没有说话。
但铃木分明从他紧抿的嘴唇和微微颤抖的拳头里，看到了一丝不甘。
这个眼神，铃木太熟悉了。
几年前，当他还是个怀揣着王牌飞行员梦想的少年时，他的眼睛里也曾有过同样的光。
那天晚上，熄灯后， 宿舍里一片黑暗，只听得见压抑的啜泣声和几个绝望者的梦呓。
佐佐木恋次躺在通铺上，睁着眼睛，毫无睡意。
他想起了母亲，想起了那张入伍通知书，想起了自己在东京车站时的豪情万丈。
一切都像一场荒诞的笑话。
一个黑影悄无声息地凑了过来，坐在他的床边。是铃木伍长。
“睡不着？”铃木的声音压得很低，嘴里叼着那根一直没点的烟。
佐佐木恋次没有出声，只是在黑暗中点了点头。
“你飞得很好。”铃木突然说：“比我见过的所有人都好。你不该死在这里。”
佐佐木恋次的心猛地一跳。
“他们骗了我们所有人。”铃木的声音里带着一丝疲惫的沙哑：“这不叫武士道，这叫断子绝孙。让全东洋最会开飞机的年轻人，去当一次性的炮弹。高层那些混蛋，早就疯了。”
他停顿了一下，似乎在下什么决心。
“小子，你想活下去吗？”
佐佐木恋次猛地转过头，在黑暗中，他看不清铃木的脸，却能感受到那双眼睛正直直地盯着自己。
“活下去？”佐佐木恋次的声音干涩，“怎么活？违抗命令，被佐井中队长打死吗？”
“不。”铃木摇了摇头，“用你的技术活下去。”
他凑得更近了，声音低得像蚊子叫：“我以前是飞机整备兵，干了五年。这些改装的飞机，每一颗螺丝都是我这样的老兵拧上去的。我知道它的弱点。”
佐佐木恋次屏住了呼吸。
“那个炸弹，虽然是用钢板焊死的，但它的挂架和引信，还是原来的标准件。我动了点手脚。”
铃木的声音里透着一丝狡黠：“在驾驶舱右侧，原本是无线电调频钮的位置，我接了一根备用的操纵钢缆，直接连到炸弹的释放钩上。只要用力拉，就能手动投弹。”
佐佐木恋次感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。手动投弹！那意味着……
“这很危险。”铃木的语气变得严肃起来：“拉的时机必须非常准。你必须在俯冲的最后一刻，即将拉起机头的时候同时拉动那个拉杆。”
“拉早了，炸弹会脱靶。拉晚了，你自己就跟着一起撞上去了。”
“而且，一旦投下炸弹，飞机因为瞬间减重，会猛地向上弹起，操作稍微不当，就会失速或者解体。成功率，不到一成。”
“更重要的是，”铃木看着他：“这是叛国。是临阵脱逃。如果被发现了，下场比死还惨。如果成功了，你也回不来这里，只能想办法迫降在海上，能不能活下来，全看天意。”
铃木从怀里摸出火柴，终于点燃了那根烟。小小的火光一闪，照亮了他那张布满沧桑的脸。
“我本来是给自己留的后路。可我飞得没你好，我的手已经抖了，就算有机会，我也抓不住。”
他深深地吸了一口烟，然后将烟雾缓缓吐出：“我下个星期就要出击了，这条后路，留着也没用了。你不一样，你是个天才。让你这样的人，就这么去送死，太可惜了。我不忍心。”
他把那根只抽了一口的烟，塞进佐佐木恋次的手里。
“路，我给你指了。怎么走，你自己选。”
说完，铃木伍长站起身，像一个幽灵，悄无声息地消失在了黑暗中。
佐佐木恋次呆呆地坐在黑暗里，手里捏着那根尚有余温的香烟。
烟头微弱的火光，在他颤抖的指尖明明灭灭，像一粒在无边黑暗中，随时可能熄灭的希望火种。
一边是“荣耀”的必死之路，一边是“懦夫”的九死一生。
他第一次，对自己的人生，有了选择的权利。
而这个选择，比死亡本身还要沉重。
……
地狱般的日子开始了。
三天的训练时间，像一个不断缩紧的绞索，勒在每个新兵的脖子上。
白天的体能训练残酷到毫无人性，佐井中队长似乎想在他们出击前，就榨干他们最后一丝精力。
任何一个动作不标准，或是稍显迟疑，迎来的就是竹刀毫不留情的抽打。
夜晚的“精神训话”则是一场歇斯底里的洗脑。
军官们唾沫横飞地嘶吼着“玉碎”、“尽忠”、“一亿总玉碎”之类的口号，逼着新兵们一遍遍地跟着复诵，直到喉咙沙哑，精神恍惚。
老兵对新兵的霸凌也愈演愈烈。抢夺本就少得可怜的食物，无缘无故的打骂，成了家常便饭。
山田太郎因为第一天的“顶撞”，成了重点关照对象，每天都带着新的伤痕。
但他似乎被打服了，眼神里的愤怒和不甘渐渐消失，取而代代之的，是一种狂热的、近乎麻木的“觉悟”。
有几个新兵彻底崩溃了，整夜地哭泣，最后被拖了出去，再也没有回来。
而更多的人，则像山田太郎一样，在绝望中选择了接受，甚至开始拥抱这种疯狂的命运。
他们开始大声地唱军歌，给家人写着充满豪言壮语的绝笔信，仿佛已经看到了自己死后化为“军神”的荣光。
佐佐木恋次成了这个疯狂环境里的异类。
他沉默寡言，将所有的情绪都深深地埋藏起来。
他像一台精密的机器，完美地完成所有训练科目，从不抱怨，也从不反抗。
这让他免去了很多不必要的麻烦。
他所有的精神，都集中在了铃木伍长教给他的那个秘密上。
每天，借着“熟悉飞机”的名义，他都会在驾驶舱里待上很久。
他一遍遍地用手指摩挲着那个伪装成无线电调频钮的拉杆，感受着它下面连接着的钢缆传来的细微阻力。
在模拟器上，他依旧表现得像个听话的“石头”，只练习最简单的直线俯冲。
但没人知道，在每一次俯冲的最后零点几秒，他都在脑海中，以毫秒为单位，疯狂计算着拉动拉杆和操纵杆的最佳时机。
这是一个赌上一切的计算。赌注，是他的命。
这天下午，他正在模拟器上练习，山田太郎走了过来。
他穿着崭新的飞行服，头上绑着一条写着“七生报国”的白色钵卷，眼神里闪烁着一种病态的亢奋。
“佐佐木君。”他站在模拟器旁，居高临下地看着恋次：“你刚才，在最后是不是想拉起机头？”
佐佐木恋次心里一惊，但脸上不动声色：“没有。只是测试一下操纵杆的极限行程，确保俯冲时不会出现意外。”
“是吗？”山田太郎咧嘴一笑，那笑容有些狰狞：“我劝你不要动什么歪脑筋。为天皇陛下献身，是我们至高无上的荣耀。任何怯懦的想法，都是对帝国的背叛！是对我们所有同伴的侮辱！”
他说着，拍了拍自己腰间的一把短刀。
“如果让我发现谁是懦夫，在出击之前，我会亲手为他‘介错’，清理门户！”
看着眼前这个几天前还和自己一样愤怒、一样不甘，如今却彻底变成了疯子的同伴，佐佐木恋次只觉得一阵恶寒。
他没有再争辩，只是默默地点了点头。
这个地方，已经没有正常人了。
第三天傍晚，最后的时刻来临了。
基地食堂里摆上了最后的晚餐。有鱼，有肉，甚至还有一小瓶清酒。
这是他们人生的“断头饭”。
军官们挨个给即将出击的飞行员们敬酒，说着一些“武运长久”、“靖国神社再会”的祝词。
整个场面透着一股说不出的诡异和荒诞。
有人在大声说笑，仿佛即将参加一场盛大的宴会；有人在角落里低声啜泣，用袖子偷偷抹着眼泪；更多的人，则像铃木伍长一样，面无表情地喝着酒，眼神空洞，仿佛灵魂早已离体。